”Vi har en ild i cockpiten.”
Det var eftermiddagen den 27. januar 1967, et par uger før lanceringen af det nye Apollo-programmets første bemande månemission. Minutter før krabbet tre af Amerikas første astronauter ind i AS-204 Kommando / Servicemodul for hvad der blev betragtet som en sikker simulering af deres kommende flyvning til månen. Pressetilpasset, spændt fast i deres sæder og tilsluttet køretøjets ilt- og kommunikationssystemer, mændene - veteran-aviatorer Virgil I. “Gus” Grissom, Edward H. White II og Roger B. Chaffee - fik endnu en gang gennem deres løft-tjekliste, når kapslen brast i flammer.
Flammen spredte sig hurtigt gennem kabinen og varede kun 25 og et halvt sekund og nåede mere end 1.000 grader nogle steder, før den modede modulets rene iltatmosfære. Alle tre astronauter døde af kvælning.
Jay Honeycutt, dengang 29, havde tiltrådt Apollo-programmet som flyveoperatør ved Houstons Johnson Space Center året før. Han var lige kommet hjem fra sit skift ved missionskontrol, da nyheden brød. ”Testen var ret rutinemæssig, ” siger Honeycutt, der fungerede som direktør for NASAs Kennedy Space Center i midten af 1990'erne og nu er pensioneret. ”Folkene i kontrolcentret [i Houston] overvågede testen og talte med besætningen og folkene her nede [i Florida] støttede testen, som de altid gjorde. Og pludselig skete det, og der var ikke tid til at gøre meget af noget. ”
NASA udnævnte hurtigt et revisionsudvalg for at afgøre årsagen. Undersøgelsen afslørede flere problemer med design, konstruktion og kvalitetskontrol, og fastslog, at branden sandsynligvis blev gnist af en elektrisk lysbue nær gulvet. Kabinettens forhøjede indre tryk forseglede stikkens dørluch, hvilket blokerede astronauternes flugt og modvirker indsatsen fra løftebanearbejdere, der kæmpede i fem minutter for at åbne den.
Resultaterne slog et slag for NASA og løbet om at sætte en mand på månen. En amerikansk senatsrapport, der blev frigivet et år senere, citerede "en falsk følelse af tillid og derfor selvtilfredshed i denne operation. ... Det ser ud til, at alle, der er forbundet med design og test af rumfartøjet, simpelthen ikke har forstået fuldt ud faren og den kooperative virkning af en antændelse kilde, de brændbare materialer og den rene iltatmosfære i den forseglede rumskibskabinet. ”
Tragedien førte til, at NASA-ingeniører omdesignede rumfartøjet, der blev brugt til fremtidige Apollo-missioner. De fjernede brændbare materialer og installerede hurtigåbningsluge, et brandslukningssystem og et nødsygeforsyningssystem i tilfælde af at astronauterne blev adskilt fra deres dragter. Agenturet indførte forbedret træning for nødpersonale. I løbet af 20-måneders suspension af Apollo-programmet kørte Honeycutt, hans kolleger og Apollo 7-besætningen (Apollo 2 og 3 blev skrubbet og 4-6 var ubemandede missioner) simuleringer i et mere sikkert, redesignet håndværk. AS-204-missionen blev omdøbt til Apollo 1. Den 7. oktober 1968 begyndte løbet til Månen på ny, da Apollo 7 kredsede om Jorden og testede det fornyede håndværk, den første af fire missioner, der ville lægge grundlaget for Apollo 11'erne historisk månelanding i juli 1969.
”Vi mistede en vis mængde momentum, men vi var i stand til at gøre det op og stadig komme til månen og tilbage i et årti, ” siger Honeycutt under henvisning til præsident Kennedys berømte moonshot-tale. ”Efter min mening fik ilden fokuseret igen, og den gav os oplysninger om, at vi havde brug for, der korrigerede vores design. Uden ilden ville vi sandsynligvis have haft en anden ting, der ville have forårsaget en slags problemer nedstrøms. Hvis det ikke havde været dengang, ville det sandsynligvis have været senere. ”
50 år er gået, men indvirkningen på astronauternes familier dvæler.
Apollo 1 skulle være Roger Chaffee's første rumflyvning. Den 31-årige flådefly og testpilot havde erstattet Donn Eisele som pilot, efter at Eisele rykkede fra skulderen under træning uden vægt. Sheryl Chaffee var kun otte år gammel, da hendes far døde. Hun husker ham som "meget energisk", lidt cocky og sjov. ”Jeg tror ikke, jeg vidste, hvad det var en stor ting [min fars arbejde] var, ” siger Chaffee, der for nylig trak sig tilbage fra en 33-årig administrativ karriere hos NASA. ”Vores naboer var astronauter, og derfor ville jeg lytte til, når de ville gå op i rummet. Han var for mig ligesom enhver anden far. Han var bare væk meget, fordi han altid var i træning. ”
I modsætning til Chaffee var seniorpiloten Edward White, 36, fløjet en gang før, for Gemini 4 i 1965, og blev den første amerikaner, der kom til rumvandring. Anset af NASA for at være den mest fysisk egnede astronaut i flyvekorpset, begyndte White hver dag med et løb og cyklede de tre kilometer fra sit hus til Manned Space Center i Houston.
Den tredje Apollo 1-astronaut, den 40-årige kommandopilot Gus Grissom var en veteran fra Mercury- og Gemini-missionerne og den anden amerikaner, der flyver i rummet. Hans flyvning på Gemini III gav ham forskellen som den første mand, der flyver i rummet to gange. Lowell Grissom, nu 82, husker tydeligt sin storebror Gus fortalte familien ”der var en masse ting galt med det rumfartøj. Han vidste, at kvaliteten bare ikke var der, at der var så meget ledninger i tinget. Der var 30 km ledninger i det. Kommunikationssystemet var dårligt. Han havde på et tidspunkt den eftermiddag sagt: 'Hvordan forventer du at høre mig fra månen, når du ikke kan høre mig fra tre bygninger væk?' ”
Grissom glæder sig for det første over den nye udstilling, der er dedikeret til det faldne Apollo 1-besætning, der debuterede denne uge på Kennedy Space Center Visitor Center Complex, hvor han deltager i en hyldest til astronauterne, der omkom i Challenger- og Columbia- eksplosionerne. ”Det handler om forbandt tid, ” sagde Grissom, da han hørte nyheden.
Displayet vil omfatte en blanding af personlige og NASA-memorabiliaer, herunder fotografier, indspillede interviews med Apollo 1-astronauterne og grafik, der viser deres resultater. Men en artefakt vil være fraværende. Efter insistering fra nogle familiemedlemmer forbliver det forbrændte kommandomodul i opbevaring i et klimakontrolleret anlæg ved NASAs Langley Research Center i Hampton, Virginia
”Jeg ønskede at være ligesom dem, ” siger oberst Eileen Collins fra Apollo 1-astronauterne. Collins tjente som den første kvindelige chef for et amerikansk rumfartøj, STS-93 om bord i Columbia, i 1999. Hun er også formand for Astronaut Memorial Foundation, der var involveret i udstillingen. ”Det er en del af vores mål med dette mindesmærke: at bringe denne følelse til flere mennesker.”
(Ansvarsfraskrivelse: Kennedy Space Center er en annoncør på Smithsonian.com og sponsorerer et redaktionelt afsnit om amerikansk rejse. KSC har intet input eller engagement i det redaktionelle indhold på webstedet.)
Nancy Henderson har skrevet for The New York Times , The Wall Street Journal og mange andre publikationer. Hendes seneste bog, Syning af håb, profilerer en ugandisk nonne, der huser de tidligere bortførte af terroristen Joseph Kony's Lord's Resistance Army.
