Da jeg flyttede til Lexington, Kentucky, for 12 år siden, havde jeg ofte fornemmelsen af at have taget et halvt skridt tilbage i tiden. Det var ikke noget, jeg kunne præcist finde ud af. Skønt Lexington er lille nok til at jeg kan køre til stort set enhver del af byen på 15 minutter, har den alle de kulturelle faciliteter, du håber at finde i en by på 255.000. Der er et operahus og en symfoni, økologiske fødevarebutikker, landmændsmarkeder, kunstfilm på Kentucky Theatre, en fantastisk uafhængig boghandel, en bluegrass-musikfestival i juni og en kunstmesse i august. I de senere år er condos skåret op over hele centrum, hvilket afspejler en ny interesse for byophold. Det er et moderne sted.
Relateret indhold
- Vingården om vinteren
- Sydlig komfort
Stadig fortsætter fortiden med at ryge op, som hukommelse. Jeg kørte først her i foråret, da løvtræer og rødbrædder spildte som skum og ild mod de grønne bakker, vejen krumrede midt i hestegårde og indrammet af miles af tør stenvægge. Måske formede de tidløse billeder mine indtryk. Eller måske var det at finde en lokal institution som Wheeler Pharmacy, der blev grundlagt for 50 år siden, som stadig har en sodafontæn og grill og en stabil strøm af stamgæster, der stiller op til morgenmad, frokost eller snacks efter skoletid, der ofte bestiller Ale-8- Den ene, en ingefærsomatisk sodavand fremstillet i nærheden siden 1926. Baggerne i købmanden kaldte mig høfligt frue. Til min forbløffelse tilbød de rutinemæssigt at transportere mine dagligvarer til bilen. Isenkræmmere, nu lukket, lugtede af støv og metal og nyt træ, ligesom min bedstefars trælastforretning i det nordøstlige New York, hvor jeg som barn spillede i gangene midt i skraldespande og vægge i doorknobs.
Lexington, der blev opkaldt efter det første slag om den revolutionære krig i Lexington, Massachusetts, blev grundlagt i 1775 i udkanten af McConnell Springs og har udvidet sig udad i koncentriske ringe. Mit første hus her blev bygget i 1930, på hvad der dengang var selve kanten af byen, fra den samme kalkrige kalksten, der nærer den berømte blågræs (nej, den er ikke rigtig blå, medmindre det er tilladt at blomstre) og de heste, der trives på det. Vores hus havde en bred veranda; når vi sad der om aftenen, sagde naboer hej og pausede ofte for at chatte. Skønt Lexington ikke er en lille by, føles det sommetider som en, med bekendtskredse overlapper en gang, så igen; den person, du møder ved en tilfældighed på biblioteket eller i poolen, kan vise sig at være din bedste ven af din nabo. Måske er det derfor, folk er så venlige her, så villige til at være ubehagelige. Når alt kommer til alt ønsker du ikke at engagere dig i vejr raseri, når personen i den næste bil muligvis er dit barns fremtidige lærer eller din tandlæge far. Der er en nåde, der informerer livet her, som jeg også husker fra min barndom.
Lexington er hjemsted for University of Kentucky, hvor min mand og jeg underviser såvel som Transylvania University, det ældste college, der er etableret vest for Allegheny-bjergene, og flere multinationale virksomheder; mennesker kommer og går fra hele verden. Alligevel har et betydeligt antal Lexingtonians rødder, der går tilbage i generationer, nogle helt til Daniel Boone. De voksede op i livredding ved kvarterets pool, eller de kan huske opførelsen af Interstate, og da mit kvarter, der blev bygget i 1973, stadig var en mælkeproduktion. Hvis de ikke kommer fra Lexington, er de måske vokset op i de omkringliggende amter og kan stadig have et "hjemmeplads", en familiegård, som de forbliver tilknyttet.
Traditionelt har Kentucky-forfattere, især Wendell Berry og Bobbie Ann Mason, draget dybt ind på denne følelse af sted. Der er en stor efterspørgsel efter jord nu, en konstant spænding mellem dem, der favoriserer udvidelse, og dem, der anerkender den unikke skønhed af de omkringliggende hestegårde som en af Lexingtons største appeller. Kofangermærker hævder "Vækst er god" og "Vækst ødelægger Bluegrass for evigt." Sted betyder spørgsmål, ligesom en fornemmelse af historie og en følelse af forbindelse til landet.
Selvom denne bekræftelse af historien har en tendens til at favorisere status quo, til bedre eller værre, og kan trække en linje mellem dem, der altid har boet her, og dem, der for nylig er ankommet, er det også noget, jeg forstår. Jeg voksede op i Skaneateles, en lille by i New Yorks Finger Lakes-region, hvor dele af min familie har boet i fem generationer. Jeg kan gå på gaden der og påpege min fars barndomshjem, de huse, som min bedstefar bygede, gården, hvor min oldemor arbejdede, efter at han emigrerede fra England i 1880'erne. Jeg kender hver centimeter i byen, og det at være der hjælper mig med at huske, hvem jeg er, hvor jeg kom fra, og hvad jeg engang drømte. Ligesom i Lexington, i Skaneateles var der en kerne af mennesker, hvis familier havde eksisteret i generationer og ikke havde nogen tilbøjelighed til at forlade folk, der opretholdt en slags godhumoreret fratræden i lyset af bølger af turister og nykommere, der fejede igennem med visioner af storslået forandring. ”Åh, de sprænger ind, de sprænger, og de sprænger ud, ” jeg husker min far sagde med et skuldertræk - også dette ville gå, og det gjorde det som regel.
Ligesom upstate New York er Kentucky smuk. De fantastiske Red River Gorge og Mammoth Caves er begge i nærheden. Der er få naturlige søer her, og selvom jeg længes efter udvidelser af vand, er Kentucky rig på vandløb og floder. Fra mit hus kan jeg køre ti miles til Raven Run Nature Sanctuary og stadig være inden for Lexington bygrænser. Der er adskillige vandreture at tage, forbi forvitrede tobaksfiske, gennem enge og skove. Min favorit går gennem skoven og krydser vandløb og slutter ved en dramatisk klippe over en sving i Kentucky-floden. Langt nedenfor kører kajakere langsomt mod mørkt vand.
Når jeg forlader Raven Run, drejer jeg nogle gange mod floden i stedet for væk, og følger vejen, mens den støt bøjer og vrider sig mod vandkanten. Der er ingen bro. Imidlertid kører Valley View Ferry, der har kørt siden 1785, regelmæssigt frem og tilbage. Færgen køres nu i fællesskab af lokale myndigheder, og den er gratis. Da mine døtre var små, tog vi undertiden færgen over og derefter tilbage igen, bare for sjov.
Din forståelse af et sted ændres, jo længere du bliver; du opdager mere, og dit eget liv bliver vævet ind i samfundet. Jeg har oplevet flere forskellige Lexingtons i mine år her, og der er altid mere at lære. Sport betyder for eksempel især basketball, og det er umuligt ikke at blive berørt, selvom du som mig ikke rigtig følger holdene. På spildage streamer folk ind og ud af byen, og medmindre du ønsker at blive strandet i trafik - jeg har kendt folk, der er tvunget til at opgive deres biler et par blokke hjemmefra på grund af gadehindringer og skarer - er det en god ide at planlægge din dag rundt om spillet. For mange her er en sprød efterårslørdag ikke komplet uden bagklappefest, fyldt med telte, margarita-maskiner og utallige madborde.
Der er selvfølgelig heste. Ved indgangen til centrum kæmper syv livsstørrede bronzestatuer af jockeys deres heste mod et imaginært mål. De løber foran en springvand og en tør stenmur; i en lille, grøn park ved siden af græsser andre bronzeheste og deres føl. Lexington er vært for verdens ridespil i 2010, og bygningen til dette er allerede i gang i Kentucky Horse Park, nord for byen. Lexington Public Library's rotonde har verdens største loftsur og en fem-etagers Foucault-pendel, der er omgivet af en frise, der skildrer hestens historie i Bluegrass. Urfladen, der er baseret på Eadweard Muybridge-fotografier taget i 1872, belyser rækkefølge billeder af heste i bevægelse og cirkler omkring atriet. Uret, pendelen og frisen var gaver fra Lucille Caudill Little, en Lexington-filantrop, der drømte om dem en nat og vågnede fast besluttet på at gøre dem til virkelighed.
Heste definerer Lexington på mange måder, i skønheden ved de grundlæggende broers galning over det bølgende land, i det monterede politi, der klipper sammen gennem byen, i den høje og høstlige spænding, når racerbanen i Keeneland åbner for sine korte årstider og— mindre lykkeligt - i den sociale lagdeling mellem de velhavende nok til at eje heste og dem, der kommer her for at passe dem. Selv dem af os på de mest spredte kanter af ryttelivet, der kun er forbundet gennem lejlighedsvis ridetime, er omgivet af hesters skønhed og mystik. Tag enhver vej ud af byen, og inden for få minutter kører du gennem de rullende grønne bakker på hestegårde, hvoraf mange er verdensberømte. De er smukke i enhver sæson, milevis med malede træhegn og de mørke heste, der græsser ud over, livlige og yndefulde, uanset om efterårets nuancer, sneen eller sommerens frodige grøn. Det er bestemt ikke tilfældigt, at løb i Keeneland og ved Churchill Downs i Louisville, hvor Kentucky Derby køres, afholdes i april og begyndelsen af maj, når det centrale Kentucky blomstrer frem til foråret, og hestene, så elegante og slanke, uhyggelige midt i rødme af rødbud og frosten og flammen af blomstrende dogwood, magnolia og æble træer.
Mange Lexington-indfødte mener, at de bor på et specielt sted, en umulig at forlade. Jeg er ikke så sikker på det - eller det er mere præcist at sige, at jeg tror, at der findes en mere generel sandhed under det: det sted, du først kalder hjem, forbliver altid hos dig, uanset om du bliver eller går. Selv efter et dusin år i Lexington og mange års rejser rundt om i verdenen før, er min egen sans for hjemmet stadig rodfæstet, hvor jeg voksede op: i nærheden af søer, fejet med sne - et landskab præget af hjertet. For min mand er dette landskab den subtile skønhed i det centrale Iowa.
Det er altid underligt for mig at indse, at vores døtre, som Lexington altid har været hjemme for, ikke deler vores opfattelse. De tror, at to tommer sne udgør en snestorm, forventer, at foråret kommer til midten af marts og føler sig lidt urolig svømme i søer, fordi vandet falmer ud i mørke over en bund, de ikke kan se. Deres dage er travlt med skole- og svømmehold, camping og gymnastik, et almindeligt og alligevel helt bemærkelsesværdigt øjeblik, der fører til et andet. Lexington er hjemme - det er deres hjemby. Når jeg skriver dette, sætter jeg en pause på at undre mig: Hvad af alt dette vil de have med sig? Når de er min alder, og ser tilbage gennem de bløde kanter i hukommelse eller nostalgi, hvilke lyde og dufte og billeder taler til dem om hjemmet?
Kim Edwards er forfatteren af The Memory Keeper's Daughter .
"Tag enhver vej ud af byen, og inden for få minutter kører du gennem de rullende grønne bakker på hestegårde, mange af dem verdensberømte." (Mark Cornelison / WPN) 
"Heste definerer Lexington på mange måder, " siger Edwards (med Thoroughbred Parks statuer). (Mark Cornelison / WPN) 
Sammen med sin sodafontæn og grill tilbyder Lexington's Wheeler Pharmacy så gamle favoritter som Ale-8-One. (Mark Cornelison / WPN)
