Berlins morgen var grå og tørrrig 3. oktober 2005, og de tynde skarer, der fræste uden for Brandenburger Tor, var ikke i humør for at fejre den 15. årlige tyske enhedsdag. Seneste nyheder antydede, hvorfor: arbejdsløsheden og budgetunderskuddet steg kraftigt, forbrugertilliden og fødselstallene faldt ned, og den økonomiske vækst var helt flad. Berlin syntes selv at understrege fiaskoen i landets genforening: I løbet af de sidste 15 år var arbejdsløsheden i byen fordoblet til 20 procent, og borgergælden blev femdoblet til en knusende 68 milliarder dollars. Tysklands parlamentsvalg 15 dage før, der i vid udstrækning forventedes at frembringe en ny kansler og frisk vægt på økonomiske og sociale reformer, havde i stedet endt i en dødvande med den eksisterende regering, hvilket antydede, at tyskerne frygtede helbredelsen lige så meget som sygdommen.
Relateret indhold
- Nikita Khrushchev tager til Hollywood
Selv oktober-datoen var forkert. Den rigtige dag med rødt brev var den 9. november 1989, da Berlinmuren først blev brudt. Jeg havde været i Berlin den dag og havde set en meget anden fest. Borgerne i de to fjendtlige stater havde gået arm i arm som vidøjede drømmere langs den 200 yard store strækning mellem den kugledrevne Reichstag i vest og den smog-sorte Brandenburger Tor i øst. Berlinere havde danset på den hadede væg, græd åbent og sang "Vi er et folk!" Nu var mængden lysløs, Riksdagen og Brandenburger Tor, for nylig restaureret, skinnede perlehvid. Og mellem dem kunne væggen måske aldrig have eksisteret.
Først da jeg begyndte at søge efter noget spor af det, bemærkede jeg en linje med mursten ved mine fødder. Dette var åbenbart, hvor den 26-mils barriere, Berlins riddelse i 28 år, havde stod. Da jeg begyndte at gå sydpå langs væglinjen, zigzagged murstenene under currywurst-tribunerne og marionettebåse fra genforeningsfestivalen, gled under trafikken på Ebertstrasse og skar gennem de nye skyskrabere i Potsdamer Platz - det enorme torv, der havde været en af Berlins perler før de allierede bombning i 2. verdenskrig vendte meget af det til murbrokker, og før muren gjorde det til et ingenmandsland. Her, 30 minutter efter min gåtur, passerede jeg fire betonplader, de første stykker af den egentlige væg, jeg havde set. Malere havde pyntet dem med naive figurer og kirsebærrøde hjerter, så de lignede mere fundet kunst end resterne af en dødbringende barriere.
Det var ikke før linjen med mursten forlod tumlet af Potsdamer Platz og vendte sig mod den stille Niederkirchnerstrasse, at den frygtede struktur begyndte at hævde sig. En strækning af væggen steg op fra murstenen, jerngrå og omkring 13 fod høj, dens afrundede top designet til at folie kæmpe kroge. Denne murstrækning, sagde et tegn, grænsede op til det tidligere Gestapo-hovedkvarter og fængselskompleks i Prinz Albrechtstrasse 8, engang den mest frygtede adresse i Berlin. Hovedkvarteret var blevet revet i midten af 1950'erne, men i 1986, da området blev udgravet som forberedelse til genopbygning, kom dele af Gestapos underjordiske torturkamre frem. Vestberlinere skyndte sig til stedet, og det blev et friluftsminde for nazistyrets rædsel. I dag indeholder cellevæggene fotografier af de dræbte: kommunister, kunstnere, sigøjnere, homoseksuelle og selvfølgelig jøder. På det ene billede fejede en jødisk butiksejer snavs fra fortovet foran sin plyndrede butik morgenen efter Kristallnacht, ”natten med knust glas”, da bander af unge nazister marauerede gennem Berlins jødiske kvarterer den 9. november 1938.
Nu var det klart, hvorfor berlinerne ikke mindede murens sammenbrud den dag, den faldt: 9. november var permanent besat af Kristallnacht, ligesom dette ledige parti i hjertet af byen var blevet forgiftet af dens historie, og var nu lige så ubrugelig som de radioaktive landbrugsarealer i Tjernobyl.
Berlin er en palimpsest af gammel skyld og nyt håb, hvor selv et bybillede, du tror, du kender godt, pludselig kan afsløre det modsatte. ”Pas på Berlins grønne områder!” Skrev den lokale forfatter Heinz Knobloch engang: parker og legepladser hviler stadig på luftangrebskonceptører, der er for massive til at ødelægge. Virksomheder, der bidrog til Holocaust, fungerer stadig: DeGussa AG, producent af anti-graffiti-belægning, der blev anvendt på Berlins for nylig indviede Holocaust-mindesmærke, lavede også Zyklon B-giften, der blev brugt i gaskamre om dødslejr.
Som Berlin har gjort flere gange i sin lange historie, genopbygger byen sig selv, på Potsdamer Platz i avantgarde former af glas og stål, og andre steder i nye sociale strukturer, samfund af kunstnere og intellektuelle, hvor livet ser ud som freewheeling som en rejse Cirkus. Der er en rummelighed, som ingen anden europæisk hovedstad kan matche - Berlin er ni gange større i areal end Paris, med mindre end en tredjedel af befolkningen - og en smitsom fornemmelse af noget går.
I 1989 brugte Vest-Berlin omkring 365 millioner dollars om året på kultur, mere end den amerikanske regering brugte på kultur for hele De Forenede Stater. De fleste af modtagerne af denne borgerlige larve overlevede genforening; i dag kan Berlin prale af 3 operahuse i verdensklasse, 7 symfoniorkestre, 175 museer, 1.800 kunstgallerier og 2 zoologiske haver med flere vilde dyr end nogen by i verden.
Byen finder stadig sin identitet og er et sted med næsten umulige modsigelser: fixeret med fortiden, men alligevel utålmodig forfølger fremtiden, fattig men alligevel kunstnerisk rig, en tidligere hovedstad i diktatur og undertrykkelse, der er blevet et hjemland for social frihed. Men mere end noget andet er Berlin fyldt med - besat af - påmindelser om dens historie.
Væggen var aldrig en eneste barriere, men tre separate bjergveje, der forseglede et ingenmannsland med vagttårne, patruljeveje og barbermaskine, der er kendt som Todesstreifen eller "Dødestriben", som nogle steder var hundreder af meter bred. Siden genforening har Death Strip dyrket en varieret afgrøde. Tilbage i Potsdamer Platz spirede strimlen kraner og bygninger i et 300 mål stort, 5 milliarder dollars forretnings- og underholdningskompleks. Bare en 20-minutters gang væk er Death Strip blevet et grønt bælte af parker og overgroede partier der føles som landskabet. Murstenen vaklede og forsvandt, og jeg fortsatte med at spore væggen ved hjælp af mit bykort, der markerede stien i lysegrå. Jeg var ofte usikker på, om jeg var i Øst- eller Vestberlin. I nærheden af Spree-floden, 40 minutter fra Potsdamer Platz, blev markerne stadig bredere og vildere. Squatter samfund er vokset op, pæne, genialt jury-rigede boliger, der ringer til lyden af el-værktøjer og folkemusik og producerer duften af grillning af kød.
Vægjagt resten af dagen fandt jeg nyt liv i gamle ruiner langs dens rute: en offentlig sauna og svømmehal i en forladt glasfabrik, en diskotek i et tidligere Death Strip vagttårn, en togstation omdannet til en kunst museum. Men den kendte sondring mellem øst og vest varer. "Gå-" og "gå ikke" -skiltene forbliver uændrede siden genforening: mens Vestenes pindfigurer ligner dem fra andre europæiske hovedstæder, i den tidligere Øst-Berlin bærer den lille grønne mand en bredbremmet hat og trækker skrå ud, og hans røde alter ego står med arme spredt bredt som Jesus fra Rio. De fleste bygninger er stadig orienteret mod den nu usynlige barriere: større veje sidder parallelt med de få tværgående sammenkoblinger, der stadig er frisk brolagt. Selv gangstier løber langs Death Strip. Det tager mere end en håndfuld år at omfatte 26 miles af bybilledet og ændre livets vaner.
Natten var faldet, da jeg vendte tilbage til festen ved Brandenburger Tor. Folk havde drukket rigelige mængder øl siden morgenen, men var ikke vokset. Berlinere havde boet ved muren i tre generationer og man kunne ikke forvente at glemme det så let, som man ryster af et mareridt. Under den kolde krig havde lægerne identificeret en række ængstelser og fobier, som de kaldte Mauerkrankheit (”mursyge”) på begge sider af kløften, og selvmord i Vest-Berlin var dobbelt så hyppigt som i andre vesttyske byer. Hvor dybt i sindet hos de fleste berlinere ligger murens fundament stadig?
Publikum blev tavs, da en kinesisk kvinde i en hvid silkekjole løftede en kløver og smed den ned på den mørkebrune hånd, der hviler på bordet foran hende, hvor han pegede fingerpeglen. Med hårde koteletter amputerede hun de andre cifre og lagde dem på en tallerken, som hun gav blandt de bifalde tilskuere. Jeg tog den smukt formede tommelfinger og bit en del af. Den mørke chokolade var lækker.
Dette er DNA, et af de mange gallerier på Auguststrasse, hjertet af Berlins blomstrende samtidskunstscene, hvor de fleste facader netop er blevet restaureret, men kuglehuller fra 2. verdenskrig og udbombede partier giver stadig en vis grimhed. DNAs kunst er vintage Berlin: finurlige, teatermæssige og så mørke som de spiselige håndskulpturer af Ping Qiu.
Cirka 1.500 kulturelle begivenheder finder sted hver dag i Berlin takket være kunstnere som Ping Qiu og hendes DNA-kolleger, der bor og fremstiller kunst i de ubeboede bygninger i den tidligere østlige sektor, som er ufatteligt store, billige og centrale efter enhver anden standard Europæisk kapital. De har studios i nedlagte hatfabrikker og industrielle bagerier og holder udstillinger i de mange luftangrebbunkere, der stadig prikker Berlin undergrunden. Ved at opdele byen i to uafhængige halvdele, der aktivt finansierede deres egne spillesteder, fremmede muren Berlins kultur længe før den faldt.
Bom efter opbygning har også bragt mange af verdens førende arkitekter til Berlin. Byens indbyggere er dybt involveret i denne genopbygningsproces. ”Du kan tilbringe 300 dage om året i offentlig diskussion om byplanlægning, ” siger Michael S. Cullen, en bygningshistoriker og verdens førende myndighed på Reichstag, der har boet i Berlin siden 1964. Opmærksomheden mod kunst og arkitektur er hvad mange beboere elsker bedst med deres by. ”Berlin er et af de få steder, jeg kender, hvor ideer kan gøre en konkret forskel i dagligdagen, ” siger filosof Susan Neiman, leder af en tænketank, Einstein Forum.
Væggen har også støbt Berlins befolkning. Muren forårsagede en pludselig mangel på arbejdskraft i begge halvdele af byen, da den blev opført i 1961, og inviterede stedfortrædere hældte ind. (Vest-Berlin trak sig fra Tyrkiet og andre Middelhavslande; East Berlin fra Nord-Vietnam, Cuba og andre kommunistiske nationer. ) Folk fra mere end 180 nationer bor i Berlin. Og siden muren faldt, har titusinder af jødiske immigranter - trukket af Berlins sikkerhed, kosmopolitisme, lave huslejer og incitamenterne, som den genforenede by har udvidet til at omfatte alle jøder og deres efterkommere fordrevet af Holocaust - streamet til Berlin, mest fra den tidligere Sovjetunionen. Jødiske teatre og kosher restauranter trives i byen, og de sorgsomme lyde fra klezmermusik kan høres igen på gaderne efter en stilhed på 70 år.
I dag bor mange af Berlins jøder i russisk-talende enklaver afskåret fra mainstream samfund. Periodiske antisemitisme fra små, men højlydte grupper af højreekstremister har yderligere understreget isoleringen, ligesom de resulterende 24-timers politibevægelser på jødiske samfundscentre og synagoger med deres imponerende sikkerhedsmure. Mange medlemmer af Berlins 150.000 stærke tyrkiske samfund bor i etniske ghettoer med næppe et tyskord. Beroils muslimers insularitet er sent blevet fremhævet af en streng på seks såkaldte "æresdrab" af muslimske kvinder af slægtninge, der mente ofrenes vestlige livsstil havde farvet deres familiers ære. Sarmad Hussain, en tyskfødt muslim, der er parlamentarisk rådgiver i Berlin, siger, at byens version af multikulturalisme er mindre smeltedigel end en relativt godartet form for apartheid. ”Vi i Berlin, ” siger han, ”bør drage fordel af al denne mangfoldighed.” Men med de fleste etniske grupper holder sig til sig selv, tilføjer han: ”Det gør vi ikke.”
Tilbage i 1981, da muren virkede evig, observerede den berlinske forfatter Peter Schneider, hvor grundlæggende de to modstridende sociale systemer i øst og vest havde formet deres borgere og fundet på de enorme vanskeligheder, som ethvert forsøg på genforening ville møde. ”Det vil tage os længere tid at rive Mauer im Kopf ('Væg i hovedet'), ” skrev han, “end ethvert ødelæggende selskab har brug for at fjerne den mur, vi kan se.” Schneiders ord viste sig at være profetiske. Berlins største udfordring ligger inden for: at forene de to radikalt forskellige løb af Berlinere, der om natten den 9. november 1989 blev magisk konverteret - i det mindste på papir - fra bitre fjender til landsmænd.
Ligesom sporene af selve muren er forskellene mellem Ossi (Øst-Berlinere) og Wessi (Vest-Berlinere) forsvundet. ”Først kunne man let genkende Ossierne fra deres marmorvaskede jeans lige fra Sibirien eller Kina, ” siger Michael Cullen. ”Men selv i dag kan jeg som regel genkende dem ved deres tøj, rum, kropsholdning og deres let nedtrukne luft.” Også de to grupper handler i forskellige butikker, ryger forskellige mærker cigaretter, stemmer på forskellige politiske partier og læser forskellige aviser - Ossis, deres elskede Berliner Zeitung, Wessis, Tagespiegel og Berliner Morgenpost . I det store og hele har de været i deres oprindelige kvarterer. Ossier betales ofte mindre og kræves for at arbejde flere timer i det samme job og er mere tilbøjelige til at være ledige.
Alle stammer fra den kolde krig Europa og det splittede Tyskland blev koncentreret i en by langs murens fejllinje, hvor rivaliserende geopolitiske systemer grundlag sammen med tektonisk styrke. På begge sider var reaktionen negation. Vesttyskland anerkendte aldrig Østtyskland som en nation og heller ikke muren som en lovlig grænse. Østlige kort over Berlin afbildede byen ud over muren som et uomtvisteligt tomrum uden gader eller bygninger. Hver side byggede en by i sit eget image: Østberlin rejste ruvende statuer til marxistiske helte og rejste signatur-socialistiske bygninger som Palast der Republik, parlamentets hovedkvarter. (Nedrivning blev påbegyndt tidligere i år for at gøre plads for en kopi af et slot, der stod på stedet indtil 1950.) Vest-Berlin byggede templer til kapitalismen på det glitrende Kurfürstendamm, såsom Europa Center-kontortårnet, kronet af et roterende Mercedes-emblem.
Da Østen omsider blev imploderet, fyldte Wessis vakuumet med en hastighed og grundighed, der for mange østlige, smækkede af kolonisering, endog erobring. I Berlin var denne proces især grafisk. Vesterlændinge overtog topstillinger i Øst-Berlins hospitaler og universiteter, indførte vestlige skatter og love og introducerede vestlige lærebøger i skolerne. Gader og firkanter, der engang var opkaldt efter marxistiske helte, blev omfanget af, socialistiske statuer blev væltet, og ikoniske bygninger i Østberlin blev fordømt og revet. Langs muren blev monumenterne til de faldne grænsevagter hurtigt fjernet. Men Vest-Berlins bygninger og monumenter står stadig. Så gør mindesmærkerne langs muren til de 150 dræbte østtyskere, mens de forsøgte at flygte til den anden side. Østlendinger i disse dage har kun lidt andet valg end at erkende, at Vesten eksisterer. Vesterlændinge ser stadig ud til at benægte, at East Berlin nogensinde var.
Alligevel er oserne stadig her. Da de arkitektoniske symboler i Østberlin er faldet til den ødelæggende bold, har oserne protesteret, undertiden med en styrke, der forråder spændingerne i denne schizofrene by. Og Ossis med radikalt forskellige baggrunde udtrykker ofte mistillid til værdierne i det moderne Berlin, en by, hvis fremtid de føler sig magtesløse til at forme. ”Desværre kunne Østtyskland ikke fuldstændigt leve op til sine idealer, ” sagde Markus Wolf, den 82-årige tidligere chef for den frygtede Stasi, Østtysklands hemmelige statspoliti. ”Men for alle de skyggefulde sider havde vi en vision om et mere retfærdigt samfund, et mål om solidaritet, troværdighed, loyalitet og venskab. Disse offentlige idealer er fraværende i dag. ”For mig havde hans ord ringen af apparatchik-retorik, indtil jeg hørte dem igen fra Ulfs polære modsætning. ”Det er godt at tilskynde til en konkurrenceånd, men ikke på bekostning af det fælles gode, ” sagde den 43-årige romanforfatter Ingo Schulze, en af Tysklands fremste forfattere, hvis bøger er gennemtrængt af sorg og desorientering, som Stasi og andre organer af statlig undertrykkelse hjalp med at skabe. ”Det er klart, at jeg er glad for, at muren er væk, men det betyder ikke, at vi lever i den bedste af alle mulige verdener.” Christian Awe, en af kunstnerne, jeg mødte på DNA, var 11 år da muren faldt, så hans minder om Østberlin er mindre politiske og mere personlige. ”Dengang var målet at udmærke sig for dit samfund, din skole, din gruppe og ikke udelukkende til individuel præstation. I dag skal du være den bedste, første, største, få det bedste job, have så mange elskere som du kan. ”
Dette er stemmerne fra et mistet Berlin, borgere i en by, der forsvandt natten til muren faldt, som stadig søger efter et hjemland. De taler om store gevinster, men også om et tab, der er centralt for livet i Berlin, hvor fortiden på overfladen kan fejes væk i en håndfuld år, men hvis fundament ligger lige så dybt og ubevægeligt som en bunker.
Da de sidste fragmenter af væggen er revet ned eller vejret væk, har nogle få førende Berlinere foreslået at opføre et nyt mindesmærke på Bernauerstrasse, i det nordlige centrum af Berlin. Måske er tiden inde for en sådan ting. ”Vi vil gøre et forsøg inden for rammerne af det mulige at rekonstruere et par hundrede meter af muren, ” fortalte Berlin-borgmester Klaus Wowereit, ”så man kan få en lille idé om det.”
Der er dog kun få af Wowereits medborgere, der støtter hans plan. De fleste Ossis og Wessis, for alle deres forskelle, var overlykkelige over væggens udslettelse og føler stadig, at den ikke fortjener nogen mindesmærke. Alligevel er det underligt, at de forklaringer, de normalt giver for at modsætte sig et mindesmærke, forkeres. De fleste siger, at muren aldrig kunne have været bevaret, fordi den blev fejet væk af de jublende, hammerbevægende horder kort efter 9. november 1989. Faktisk blev hovedparten af nedrivningen udført senere af 300 østtyske grænspoliti og 600 Vesttyske soldater, der arbejder med bulldozere, backhoes og kraner; det var derfor ikke en spontan handling af selvbefrielse, men et fælles projekt mellem to stater. Med en lignende hukommelse glider mange Berlinere, at muren er uværdig som mindesmag, fordi den blev pålagt dem af russerne. Faktisk lobbede østtyske ledere Khrusjtsjov i årevis for at lade dem bygge muren, og det var tyskere, der bemandede vagttårnene, tyskere, der skød for at dræbe. Hvis Berlinere ikke ønsker et murminde, kan de måske stadig ikke se muren for, hvad det virkelig var.
Når de få talsmænd for et mindesmærke beskriver, hvad det ville betyde, afslører de den mest skadelige misforståelse af alle. ”Det centrale mål vil være at mindes ofrene for muren og delingen af Berlin, ” sagde borgmester Wowereit, ”især de mennesker, der døde under forsøg på at flygte, og faldt offer for den undertrykkende struktur af diktaturet.” Alligevel en vægminde ville også mindes de millioner, der aldrig nærmet sig barrieren, og gik omkring deres trange liv midt i bløde kul-tåger og hvirvlende mistanker om Østtyskland. Det minder Berlinere om ikke at benægte sig, men at acceptere deres tidligere opdelinger, måske endda fejre den mangfoldighed, som muren paradoksalt nok har udført. Og det vil advare mod længsel efter en monolitisk enhed, som mange tyskere nu føler, en længsel, der tidligere har ført til nogle af de mørkeste øjeblikke i deres historie. Når berlinerne kan opbygge et sådant mindesmærke mod deres mur - uden sejre eller besejret, uden syndebukker - kan de muligvis også se nutiden med en fremmed øjne og anerkende ikke kun vanskelighederne fra de forgangne tumultøse 15 år, men også den bemærkelsesværdige nye by de bygger.
