Det er næsten midnat, og en ensom hvid pickup sidder oven på en græsklædt bakke på en fjerntliggende kanal af regeringsland nær Dublin, Californien, der bruges som en militær træningsbase. I førersædet er biolog Jack Barclay-jagere nede over et nattsynsomfang, der forstærker lyset 30.000 gange. Barclay ser to stykker i kvart størrelse glødende reflekterende bånd, der markerer en fælde, han har skjult i lavt ukrudt 100 meter væk. Han har bragt en lastebil med udstyr til dette sted for at binde nogle af dets få resterende gravende ugler.
Barclay ser en flimmer af bevægelse. Nu . Han trykker på en fjernbetjeningsknap, og et fjederbelastet net buer over uglen. Barclay sprinter til nettet og glider uglen forrest i en plastbelagt dåse, der engang holdt frosset druesaft. Fuglen inden i dåsen er stadig; kun benene stikker ud. Ridser i dåsesiden giver Barclay mulighed for at undersøge uglen, og han registrerer, at dette er en hunkøn. Under hendes brystfjer ser han en bordeauxfarvet "stampleje" af bar hud med rigelige blodkar, der gør det muligt for hende at overføre varme effektivt til hendes æg og unge. Barclay fastgør identificerende bånd til ugleens ben og frigiver hende inden for få minutter.
Barclay begyndte sin karriere og arbejdede med Cornell Laboratory of Ornithology på et innovativt program til genindførelse af vandrefalk til det østlige USA, hvorfra fuglen var forsvundet. Genindførelsesindsatsen, der frigav fangenskabede yngler i naturen, var så vellykket, at programmet afsluttede sit arbejde i midten af 1980'erne.
Barclay flyttede til sidst til Californien og blev medlem af en miljøkonsulentgruppe. I 1989 begyndte han at overvåge fugle i San Jose International Airport, hvor en gravende ugle-koloni havde oprettet husholdning nær asfalten. Uglene fascinerede ham og blev hans lidenskab; han har viet de sidste 20 år til at arbejde med at grave huler i ugle.
”Jeg har altid været interesseret i rovfugle, ” sagde han. ”Gravende ugler repræsenterer en interessant bevaringsudfordring. Det er en højprofileret fugl, der skaber en masse interesse. ”
Gravende ugler er legende, ni tommer høje fugle med dristige, citronfarvede øjne. De er den eneste nordamerikanske rovfugl, der udelukkende hekker under jorden. Selvom de kaldes "gravende ugler", foretrækker fuglene at lade andre dyr grave. så dukker de op som ubudne gæster og passer hulen. Fordi gravende ugler er aktive om dagen, er de en meget synlig art.
Uglene dekorerer ofte deres gravhuller med gødning, dyredele, flaskekapper, aluminiumsfolie og andet skrald. Forskere har mistanke om, at adfærd kan gavne fuglene ved at tiltrække insekter eller signalere til andre ugler, at reden er besat. I avlssæsonen står en bleg, solbleget han ved en indgangsgrav og bringer mad til kvinden, der passer på seks eller otte kyllinger i deres underjordiske helligdom.
Mærkeligt, som det ser ud, tilbyder tæt beskårne marker nær lufthavnsbaner, ligesom hvor Barclay først studerede fuglene, gode gravende uglehabitat. Det lavt afskårne græs prikket med jordede egernetunneler efterligner ugleens oprindelige rangelands, der blev holdt kort af græsende dyr eller præriehunde.
Mange steder, hvor gravende ugler kunne trives, er jordenekorn imidlertid blevet udryddet. Hvor dette er sket, installerer biologer undertiden kunstige huler til fuglene, ofte med frivillig hjælp fra et uformelt netværk af amatører, der huver ugleentusiaster. Barclay har offentliggjort planer for en kunstig hul, der bruges mange steder. Det er konstrueret fra fire tommer bred fleksibel plastrør, der løber under jorden til et rede lavet af en kunstvandingsventilboks, der er omtrent på størrelse med en brødristerovn. Den bundløse støbte plastventilkasse giver et naturligt jordbund, mens den aftagelige top giver let adgang for biologer til at overvåge fuglene.
I løbet af de seneste årtier, da landbrugsudvikling og urbanisering har spredt sig over det vestlige Nordamerika, er den engang talrige gravende ugle faldet i store områder i Great Plains og Canada.
Den gravende ugle er nu opført som truet i Canada, truet i Mexico og en national bevaringsfugl i USA. Derudover identificerer ni stater og fire canadiske provinser uglen som truet, truet eller en art af særlig bekymring. En underart, der kun bor i Florida, får også en vis beskyttelse.
Californien, der støtter en af de største gravende uglebestande i USA, udpegede den gravende ugle til en art af særlig bekymring i 1978. Men siden da er fuglen næsten forsvundet fra kystregioner langs statens længde og fra hele San Francisco Bay-området.
Conservationists har i årevis argumenteret for, at fuglen har brug for yderligere lovgivningsmæssig beskyttelse. Ironisk nok tilpasser gravende ugler sig godt til at leve med mennesker. Uglens tilhængere mener, at med korrekte bevarelsesforanstaltninger, kan gravende ugler og mennesker let leve side om side.
Selvom de kaldes "gravende" ugler, foretrækker fuglene at lade andre dyr, såsom jordekorn, udføre grave. så dukke op som ubudne gæster. På steder, hvor jorden egern er blevet udryddet, installerer biologer undertiden kunstige huler til fuglene. (Susan K. McConnell, ph.d.) 
Gravende ugler er den eneste nordamerikanske rovfugl, der udelukkende hekker under jorden. (Steve Mandel) 
I ynglesæsonen står en bleg solbleget mand ved en gravhovedindgang og bringer mad til kvinden, der passer på seks eller otte kyllinger i deres underjordiske helligdom. (Steve Mandel) 
Den gravende ugles foretrukne levesteder - meget kort græs med gravende pattedyr - er nøjagtigt den slags land, der ofte er beregnet til udvikling. (Paul Mandel) 
Den gravende ugle er nu opført som truet i Canada, truet i Mexico og en national bevaringsfugl i USA. (Steve Mandel) 
Under de komplicerede og til tider forvirrende regler, der styrer uglen, medmindre et rede er aktivt, kan en udvikler flytte eller udsætte fuglene. (Susan K. McConnell, ph.d.) 
Biolog David DeSante fandt, at den gravende uglebestand var meget fragmenteret. Mens faldet eller forsvinden nogle steder stiger fuglens befolkning også i områder som det sydlige Californiens Imperial Valley. Dette område, der kun repræsenterer 2 procent af ugleområdet i Californien, understøtter nu 70 procent af statens fugle. (Steve Mandel) Biolog David DeSante, grundlægger af en forsknings- og bevarelsesorganisation kaldet Institute for Bird Population, har fundet, at den gravende uglebestand er meget fragmenteret, generelt faldende og forsvindende nogle steder. Men DeSante fandt også en dramatisk stigning i fuglens antal langs de jordiske kunstvandingskanaler i det sydlige Californiens Imperial Valley. Dette område, der kun repræsenterer 2 procent af den gravende ugles rækkevidde i Californien, understøtter nu 70 procent af statens fugle.
"Gravende ugler er en 'rigelig imperiled art', " siger Barclay. Det store antal fugle, der er samlet i Imperial Valley, maskerer de betydelige tab andre steder. Og med så mange fugle i denne unaturlige omgivelse, forlader det dem sårbare, hvis de jordiske vandingskanaler nogensinde ændres, eller områdets jordekorn bliver udryddet.
En del af problemet er, at ugleens foretrukne levesteder - meget kort græs med gravende pattedyr - er nøjagtigt den slags land, der ofte er beregnet til udvikling. Når udviklere pløjer eller klipper ukrudt for at reducere brandfare i områder, som de til sidst planlægger at bygge videre på, kan de utilsigtet tiltrække gravende ugler - og senere provosere kampe med bevaringsmænd.
For tre år siden blev Scott Artis, cellebiolog, fortryllet af et dusin voksne, hule ugler, som han opdagede nær sit nye hjem i Antioch, Californien. Men siden sidste efterår har Artis set det delvist udviklede græsareal to blokke fra sit hjem gennemgå en forbløffende transformation, da en bygherre var parat til at bygge flere huse.
Først blev kædeleddhegn placeret med ”No Trespassing” -skilte opført omkring dele af den 25 mål store pakke. Dernæst blev fem tommer-kvadratiske døre installeret i huleåbninger i jorden. "Udsætningsdørene" gjorde det muligt for dyr at komme ud af hulerne, men ikke gå ind igen. Et par dage senere blev udkastdørene fjernet, og svovlrøgbomber blev kastet ind for at udrydde de jorden egern. Til sidst blev gravhovedindgangene fyldt med jord. Selvom fuglene prøvede, var de ikke i stand til at vende tilbage til deres hjem. Ingen kan sige, hvor uglerne befinder sig nu, eller hvad der måske er sket med dem.
”De er sådan en sød lille fugl, og de var der hele tiden, ” sagde Artis. ”At se ugler om dagen er ikke det, man ville forvente. Undertiden flyvede en familie på seks eller otte på tværs af gaden og landede ved deres hul. Det var utroligt. ”
Under de komplicerede og til tider forvirrende regler, der styrer uglen, medmindre et rede er aktivt, kan en udvikler flytte eller udsætte fuglene. Artis startede en kampagne for at få opmærksom på uglernes situation, der genererede omfattende mediedækning i det centrale Californien, og fortsætter med at lobbye for stærkere regler for fuglen.
”Situationen i Antiochia er det klassiske tilfælde af, hvad der så ofte sker med gravende ugler, når der udvikles et område, ” siger Barclay. ”Andre arter forlades normalt tidligere, men den gravende ugle forbliver ofte, indtil bulldozerne ankommer.”
Forfatter og biolog Thomas Roberts, der har studeret gravende ugler, bemærker, at fuglen med effektiv styring kan trives i bymæssige omgivelser, især i forladte deponeringsanlæg, i lufthavne og i udkanten af golfbaner og atletiske felter. Den store ironi, sagde Roberts, er, at fuglens evne til at eksistere sameksistent med mennesker sætter den helt i vejen for forstæderudvidelse.
”At grave øglestyring er ikke i sig selv vanskeligt, ” siger Barclay. "Uglen har temmelig beskedne krav, der kan imødekommes i forskellige indstillinger, normalt uden store arealer."
Den gravende ugle er underlagt et akkord med folk som Scott Artis ikke fordi fuglens situation er så sjælden, men fordi den er så almindelig. En rapport, der blev offentliggjort i marts af indenrigsekretær Ken Salazar, viste, at en tredjedel af landets 800 fuglearter er truet, truet eller i betydelig tilbagegang. Ligesom den gravende ugle er mange af disse arter i fare på grund af tab af habitater.
Beskyttelse af fuglens habitat er den type indsats, som Barclay mener er behov for. ”Uden en forpligtelse af politisk vilje vil vi sandsynligvis fortsætte med at overvåge ugleens tilbagegang og forsvinden, ” sagde han. ”Dette er en fugl, vi burde være i stand til at rumme, selv i lyset af udviklingen. Udfordringen er ikke, om det kan gøres, men snarere at finde ud af, hvordan man gør det. ”
John Moir er en prisbelønnet videnskabsjournalist og forfatter af Return of the Condor: The Race to Save Our Largest Bird from Extinction.
