Jeg har lige flunkeret min banks identitetstest. Du ved, den der forhører dig om dit liv. Jeg kunne ikke identificere min yndlingsfætter, tidligere adresse og navnet på min morfar. Jeg er sikker på, at den person, der overvåger min indsats, troede, at jeg enten var en identitetstyv eller en komplet imbecile.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Det er ikke altid let at huske adgangskoder. (Illustration af Eric Palma) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Slå brandet op
Problemet er, at jeg mistede mit snyderi, et ratty stykke papir, som jeg havde skrabet kryptiske ledetråde til mine brugernavne og adgangskoder. Det ligner en streng komiske bog-uanstændigheder: "Xxxxxx ###, " " #Xx, " "X ##% @ # xx!" Ledetrådene er sætninger som "snack food dot high school home room number" eller "ikke hund under nummerpladsen fra 70'erne", som står for henholdsvis Combos.223 og KiTTy_982K59. Oftest lykkedes det disse komplekse konstruktioner kun at låse mig ud af mit eget liv.
Derfor er jeg, når jeg bliver konfronteret med spørgsmål som navnet på mit første kæledyr, stymmet. Tæller vi den skildpadde, jeg havde i tre uger, før den døde? Eller den deformerede hamster reddet fra et forskningslaboratorium? Til favorit mad, taler vi om, når jeg tæller kalorier eller spiser resterende chokoladekage til morgenmad? Og hvad angår den by, jeg mest gerne vil besøge, er det Machu Picchu, der ligger højt i de peruvianske bjerge (for mit valg for mange år siden) eller en flad midtvestlig metropol, da jeg nu lider af dårlige knæ?
Så er der de sammensatte, spamfiltrerende ord, der ser ud som om de gik gennem vaskemaskinen. Uanset hvor meget jeg sprænger, undlader jeg ikke at fortolke “WaDdle09” eller “Sluggert55” som noget andet end en linje med skriblerier. Så finder jeg mig selv råbende ved computeren: ”Ring, prøv mig endnu en gang. Lad mig købe en vokal. Kan jeg ringe til en ven? Statshovedstæder? Jeg tager hjembyer for $ 500. ”
Selvfølgelig kunne man altid tage den strømlinede tilgang og vælge den samme adgangskode til hver konto. Dette var min strategi i mange år. Åh ja, god ole “IP4395”, min tantes gamle nummerplade nummer, som jeg læste som “Jeg tisse for $ 3, 95.” Det var min yndlingsvittighed, da jeg var 8 år gammel. Den ene tjente mig godt. Men efter at have læst for mange artikler om identitetstyveri, blev jeg bange rettet og udtænkt et system så komplekst, at det nægtede mig adgang til min egen bankkonto.
Faktisk lykkedes det mig kun at få adgang til det efter at have overgivet mit personnummer til en vejleder og forklaret, at navnet på min foretrukne fætter ændrer sig næsten ugentligt, at jeg havde skiftet bopæl flere gange, og at min mors far var et skidt, vi prøver at glemme.
Vejlederen spurgte, om jeg ville vælge nye sikkerhedsspørgsmål. Jeg fortalte hende nej, at jeg investerede i et seminar om forbedring af hukommelse, så længe jeg altid kan huske, hvem jeg er i dag, kan jeg altid blive en anden person i morgen.
Hvis jeg kun kunne finde det ratty stykke papir.
Julia Anne Miller er en forfatter og kunstner med base i Brooklyn, New York, hvis essays er vist i Salon .
