Denne rejse begyndte amorf, med bare en cykel, et mærkeligt land og to måneder at dræbe, men det har antaget en form: den af en lang, langsom ekspedition til Cappadocia. Af alle bizarre landskaber skabt af vand, vind og tid er Cappadocia blandt de underligste. Her springer dystre ørken-mesas ned i kløfter, der er spækket med spir som kæmpe moreller. De kristne gemte sig engang for romerske plage i underjordiske byer, som stadig er i dag. Byer med hulhytter blev engang skåret ud i klippen. Vulkaner bor i horisonten, så vidunderlig at se ved solnedgang, og mange af en amerikansk ørken-aficionado måske spekulerer på, om Edward Abbey ikke kom nok ud.
Men for at komme til Cappadocia, må jeg køre halvvejs over Tyrkiet - verdens ottende kontinent, hvis der nogensinde var et syvende. Cappadocia ligger i det tyrkiske centrum, hvor afstande er store og torturøse, landet bredt, karrig og tørt, bjergene skaldede og brændte. Siden jeg forlod Koroglu-bjergene, hvor 200 kvadratkilometer kunne have holdt mig underholdt i en uge, havde jeg haft nok mad, har jeg bevæget mig 70 til 80 mil om dagen, mest mod modvind eller tværvind, mens jeg prøver at lægge den trægge natur bag mig. Jeg holder vejret og opladning gennem Ankara, Tyrkiets hovedstad på fire millioner plus mennesker. Jeg kommer ud på sydsiden fire timer senere, mit ansigt er grusomt af sod, og jeg fortsætter sydøstpå på motorvej D260 ind i ørkenen.
Aflastning kommer nedenfra, da stenet asfalt giver plads til glat asfalteret grund.
Asfalten er forfærdelig. Halve kørebaner i Tyrkiet er brolagt med klodser i valnøddestørrelse, der stikker en halv tomme ud af tjære og har raslet min hjerne og knogler de sidste 400 mil. Mange grusveje er glattere, og denne asfalt kan bremse en cyklist til et kravl.
Efter fem dage med camping betaler jeg for et værelse lige uden for Kirsehir. Jeg vågner tidligt på min sidste tur til Cappadocia, men døren ud er låst, og jeg er alene, sidder fast i dette snavsede hus, hvor manageren snorker et sted langt væk med nøglen i lommen. Naturen ringer også, og selvom jeg holder så længe som muligt, bukker jeg efterhånden ud og står overfor det afskyelige hul i gulvet, der er kendt som det østlige toilet. Hotellederen ankommer kl 9 for at befri mig.
Sent om morgenen holder jeg op med at spise en melon, et af mine foretrukne daglige ritualer. Jeg ruller ind på en landsbyplads ved en ledig bænk under et træ. En efter en materialiseres de omkring mig: de ledige landsbymænd. De er utrætteligt venlige, men uden hensyntagen til ens privatliv. De holder op med at stirre langt på mig, og de knurrer mellem hinanden i deres voksende cirkel. ” Sig, Sam, hvor regner du med, at denne fyr kommer fra?” ”Måske Tyskland? Jeg undrer mig bare over, hvorfor han ikke har tunge bukser, en langærmet skjorte, lædersko på fødderne og en uldvest som vi gør. Han ser hundetræt ud, ikke? Lad os stille ham hundrede spørgsmål! ”
”Har du ikke koldt iført shorts og en T-shirt?” Udbryder man. Hele gruppen fniser ubehageligt.
”Det er 75 grader i skyggen!” Sputter jeg.
”Tyskland? England? ”Spørger en anden mand.
”Amerika, ” sukker jeg. "Tal engelsk. Lille tyrkisk. Træt, så træt. Din asfalt dræber mig, og jeg vil bare have noget tavshed. Spred nu. Tak skal du have."
Yngre drenge ankommer også og råber lige så sikkert som en hund bjælker: ”Hel-lo! Hej!"
”Hvorfor er du alene?” Fortsætter mændene. ”Har du ikke en kone og en masse børn?” ”Hvorfor har din cykel ikke en motor?” Der er nu 10 af dem (alle mænd og drenge; kvinder og piger går for det meste uset i det tyrkiske landsby) ).
”Çay !?” foreslår en mand lyst.
"Spar mig."
Der er intet andet valg end at pakke melonen op og køre efter den. I de sidste miles finder jeg en smuk sidevej, der skærer lige til Avanos, på det nordlige hjørne af Cappadocias. Ikke kun er denne vej lille og rolig, den er en genvej, der eliminerer 20 kilometer motorvej fra min tur. Det er endnu bedre, det er brolagt glat, og jeg flyver som om jeg er på skinner. Landet begynder at ændre sig, når der vises tegn på geologisk uro. I solsikke- og tomatmarkerne bryder den skrå lagdelte sten overfladen. Nogle fremspring har gapende huller gennem dem. 30 miles væk ser jeg den 13.000-fods Erciyes-bjerge i den varme dis. Et sted der før, lige 10 miles, når kragen flyver, stadig uset, men lige under min næse, er legende landskab: Cappadocia.
