I 1947 vendte otte år gamle Václav Zelenka tilbage til den tjekkiske landsby Lidice som den sidste af byens fortabte børn. Fem år tidligere var han og resten af Lidices 503 indbyggere ondskabsfuldt angrebet af nazisterne, men den unge Zelenka havde få erindringer om begivenheden. Han havde tilbragt den resterende del af 2. verdenskrig hos en adoptivfamilie i Tyskland, og aldrig klar over, at han blev stjålet fra sit samfund i Tjekkoslovakiet.
I bagspejlet var Zelenka heldig: Han var en af kun 17 børn overlevende af nazisternes massakre den 10. juni 1942, en vilkårlig voldshandling, der i sidste ende krævede livet for 340 Lidice-beboere. På trods af sin første modvilje mod at forlade Tyskland, tilpassede Zelenka sig til sit tidligere liv - og blev senere borgmester i den genopførte by Lidice.
Ødelæggelsen af Lidice, Tjekkoslovakiet, i 1942 på et propagandafotografi frigivet af nazisterne. (Arkiv, Lidice Memorial) Verden lærte først om Lidice via en brutalt løsrevet nazi-radiomeddelelse dagen efter angrebet: ”Alle mandlige indbyggere er blevet skudt. Kvinderne er blevet overført til en koncentrationslejr. Børnene er ført til uddannelsescentre. Alle huse i Lidice er blevet jævnet til jorden, og navnet på dette samfund er udslettet. ”
Selvom nazisterne håbede at fremstille et eksempel på Lidice ved at slette det fra historien, blev deres dristige proklamation, ledsaget af rigelig fotografisk bevis på grusomheden, rasende de allierede i en sådan grad, at Frank Knox, sekretær for den amerikanske flåde, proklamerede, “Hvis fremtidige generationer spørger os, hvad vi kæmpede for i denne krig, vi skal fortælle dem historien om Lidice. ”
Da nyhederne om Lidice-massakren brød, reagerede det internationale samfund med forargelse og et løfte om at holde byens hukommelse i live. Et lille kvarter i Joliet, Illinois, vedtog Lidices navn, og præsident Franklin D. Roosevelt frigav en erklæring, der berømmer gesten: ”Lidice's navn skulle slettes fra tid til anden, ” sagde han. ”I stedet for at blive dræbt, som nazisterne ville have det, har Lidice fået nyt liv.” I det engelske distrikt Stoke-on-Trent ledede parlamentsmedlem Barnett Stross en ”Lidice Shall Live” -kampagne og rejste penge til genopbygningsindsats . Kunstnere udødeliggjorde tragedien yderligere i værker, herunder digteren Edna St. Vincent Millay's The Massacre of Lidice .
Til sammenligning blev de allierede svar på nazisternes endelige løsning, der krævede livet for seks millioner jøder (inklusive 263.000 tjekkiske jøder), bevidst målt. Den 17. december 1942 udsendte USA, den britiske og andre allierede regeringer en erklæring, der fordømmer nazisternes udryddelse af europæiske jøder, men de tøvede med at overvægte jødernes situation. Befolkningen i Lidice blev set som universelle ofre - fredelige civile, der havde ulykken at bevidne nazisternes ignorering af menneskeliv fra første hånd. Europas jødiske befolkning repræsenterede en langt mere politisk ladet demografisk. Midt i stigende antisemitisk stemning og tysk propaganda, der beskyldte de allierede for at bøje sig for "jødiske interesser", fremkom Lidice som et neutralt, ubestrideligt foragteligt eksempel på nazistisk umoral. Drøftelsen af Holocaust derimod rejste en helt separat debat.
***
Hvis ikke for et utrætteligt kærlighedsbrev, kunne Lidice muligvis undslippe krigen uden at blive unddraget. Tjekkoslovakiet var et af nazisternes første mål: Tyskland overtog kontrol over Sudetenland, et tjekkisk territorium beboet af mange etniske tyskere, i 1938 og invaderede de resterende tjekkiske lande i marts 1939.
Lidice, en minedrift ca. 12 km fra Prag, blev forsvundet under kontrol af Reinhard Heydrich, en højtstående SS-embedsmand og stedfortræder for Protektoratet for Bohemia og Moravia, men det syntes ikke at være i umiddelbar fare. Da Heydrich arbejdede for at knuse den tjekkiske modstandsbevægelse, voksede situationen imidlertid hårdt. Den 27. maj 1942 overlod operatører den hadede nazist; kritisk såret, døde Heydrich af sepsis den 4. juni.
En rasende Adolf Hitler beordrede øjeblikkelig gengældelse. Han besluttede at gøre et eksempel på Lidice, fordi han troede, at flere beboere var forbundet med den tjekkiske modstand. I det nærliggende Kladno havde Gestapo aflyttet et kærlighedsbrev skrevet af en mistænkt deltager i Heydrichs attentat. Bemærkningen var rettet til en lokal fabriksmedarbejder, der ved forhør involverede Horáks, en familie, der boede i Lidice.
Kendte allierede sympatisører havde Horáks endda en søn, der kæmpede i Storbritanniens tjekkiske hær, men efter at have undersøgt kravet fandt nazisterne ingen forbindelse mellem familien og Heydrichs død. Hitler, fast besluttet på at straffe det tjekkiske folk uanset deres medvirken i den underjordiske bevægelse, gik videre med sin plan.
Lige efter midnat den 10. juni ankom nazistiske embedsmænd i Lidice og hyrede landsbyboere ind på torvet. Mænd over 15 år blev bragt til Horáks 'bondegård, kvinder og børn til en skole i Kladno.
Om eftermiddagen havde nazisterne systematisk henrettet 173 mænd. Ofrene blev bragt ud i grupper på 10 og stilt op mod en lade, der var blevet dækket med madrasser for at forhindre, at kugler rykkede. Tjenestemænd tilbød den lokale præst Josef Stembarka barmhjertighed i bytte for at berolige sin menighed, men han nægtede. ”Jeg har boet med min hjord, ” sagde han, ”og nu vil jeg dø med den.”
Kvinder, der nægtede at forlade deres mænd, blev også skudt, og mænd, der tilfældigvis var væk fra landsbyen, blev senere fundet og dræbt.
Fast besluttet på at udslette Lidice, ødelagde nazisterne enhver bygning, der var i syne, og gravede endda op byens kirkegård. De dumpede massakreofre i en massegrav, der blev udgravet af fanger fra Terezin, en nærliggende koncentrationslejr, og filmet med glæde kølvandet på udslettelsen. Disse optagelser ville snart blive nazistisk propaganda designet til at dæmme op for yderligere modstand.
Toogfirs statuer af børn er afbildet i Marie Uchytilová's "Et monument over børns krigsofre." (Arkiv, Lidice Memorial) I Kladno ventede de resterende landsbyboere på nyheder om deres familier. Gravide kvinder og babyer under den ene blev adskilt fra de andre, ligesom flere børn med germanske ansigtstræk.
Der kom ingen nyheder, men tre dage efter angrebet adskilte nazistiske embedsmænd de unge fra deres mødre og forsikrede alt om, at en genforening ville følge flytning. Kvinderne gik ombord på lastbiler på vej mod Ravensbrück koncentrationslejr, og de fleste af børnene rejste til en lejr i Łódź, Polen.
De unge overlevende ankom til źódź med en besked fra deres nazifangere: ”Børnene tager kun med sig det, de bærer. Ingen særlig pleje skal ydes. ”Den eneste“ pleje ”, der blev givet i lejren, var omfattende fysisk test. Tyske læger målte børnenes ansigtstræk og identificerede dem med "ariske" karakteristika som kandidater til tyskisering - en proces, hvor passende ikke-tyske børn blev adopteret af tyske familier.
I alt opfyldte ni børn kriterierne for tyskisering og blev sendt til Puschkau, Polen, for at lære tysk og påbegynde assimilationsprocessen. Den 2. juli ankom de resterende 81 børn til Chelmno udryddelseslejr. Historikere mener, at de blev dræbt i mobile gaskamre samme dag.
Ved krigens afslutning var 340 af Lidices 503 indbyggere døde som et direkte resultat af massakren den 10. juni. 143 kvinder og 17 børn, inklusive dem, der blev født lige efter angrebet, vendte til sidst tilbage til ruinerne af deres hjemby og begyndte den hårde opgave at genoplive samfundet.
Der plantes mere end 25.000 roser i rosehagen i Lidice Memorial. (Arkiv, Lidice Memorial) I dag står Lidice - en lille by med ca. 540 indbyggere, genopbygget ved siden af et mindesmærke og et museum til minde om tragedien - i modstrid med nazisternes forsøg på udryddelse: 82 større bronzen statuer end livet, der hver repræsenterer et mistet barn af Lidice, hilser besøgende. Sidste år, på 75-årsdagen for tragedien, samledes sørgende overalt fra den tjekkiske landsby selv til et Illinois-kvarter, der har båret Lidices navn siden juli 1942.
Anna Hanfová, et af tre søskende, der blev udvalgt til tyskisering, var et af de første mistede børn, der vendte tilbage. Hun tilbragte resten af krigen boende i det østlige Tyskland, men opretholdt begrænset kontakt med sin søster Marie og fætter Emilie Frejová, og da Anna vendte tilbage til Lidice, førte hun myndighederne til begge slægtningers nye tyske hjem.
Otto og Freda Kuckuk, et veltilpasset par med stærke SS-bånd, havde adoptert Frejová. I vidner til krigen skriver forfatter Michael Leapman, at Frejová tilpassede sig godt, men Maries nye liv var mere kompliceret: Hendes adoptivfamilie behandlede hende som en slave og overbeviste hende om, at tjekkiet var en underordnet race. Det tog flere år for Marie at overvinde denne indoktrinerede tro.
Václav, den tredje søskende, nægtede at samarbejde med sine fanger; han kørte mellem børnehjem og pådrog sig brutale straffe for uregelmæssig adfærd. I slutningen af 1945 mødte Josefina Napravilova, en humanitær, der lokaliserede omkring 40 mistede tjekkiske børn i løbet af krigen efter krigen, Vaclav i en lejr for en fordrevne. Han var langsom med at stole på hende, men kaldte senere Napravilova sin "anden mor."
Elizabeth White, en historiker ved det amerikanske Holocaust Memorial Museum, forklarer vanskeligheden ved børnenes rehabiliteringsproces, da de mest udvalgte til tyskisering blev hentet hjemmefra i en ung alder og til sidst glemte deres tjekkiske arv.
”Da [børnene] blev fundet og sendt tilbage, huskede de ikke, hvordan de skulle tale tjekkisk, ” siger White. ”En piges mor overlevede Ravensbrück, men havde tuberkulose og døde fire måneder efter, hun kom tilbage. Først da de talte, måtte de bruge en oversætter. ”
Martina Lehmannová, direktør for Lidice Memorial, siger, at nazisterne omfavnede Lidice som et symbol på magten. I sammenligning med mange af deres forbrydelser, der stort set var skjult for resten af verden, offentliggjorde nazisterne byens ødelæggelse gennem radioudsendelser og propagandamaterialer. ”De var stolte af det, ” tilføjer Lehmannová.
***
Som White forklarer, var der flere grunde til de allieredes relative tilbageholdenhed mod Holocaust: Nazi-propaganda antydede, at de allierede kun kæmpede krigen for at beskytte jødiske interesser, og de allierede ønskede at tilbagevise denne påstand. I USA voksede antisemitisk stemning, og mange mennesker troede, at Roosevelt overdrevent blev set for jøderne. De allierede troede også, at udbredt kendskab til den endelige løsning ville føre til krav om øgede indvandringskvoter, som ville hjælpe jødiske flygtninge men irritere isolationister og fremme yderligere ustabilitet.
”De allierede understregede, at nazisterne var en trussel mod hele menneskeheden, at krigen handlede om frihed kontra slaveri, ” tilføjer White. ”Når de ville fordømme nazistiske grusomheder, [fremhævede de angreb] mod fredelige borgere.”
Takket være det visuelle bevis fra nazisterne blev Lidice-massakren et stærkt allieret propagandeværktøj. Ved at fokusere på grusomheder mod alle uskyldige individer, ansporede de allierede til patriotisme uden at tilskynde til påstande om deres overdrevne interesse for jødiske anliggender.
Selvom nazisterne ikke lykkedes at slette Lidice fra historien, siger White, at angrebet opfyldte mindst et bestemt formål: ”I Tjekkoslovakiet førte [massakren] virkelig til, at modstanden blev brækket.” Nazisternes hårde gengældelse har muligvis været i stand til at afskrække underjordisk aktivitet, men det tjekkiske folk glemte ikke de frygt, der blev påført Lidice. Som Lehmannová forklarer, ligger byens navn meget tæt på det tjekkiske ord låg, hvilket betyder mennesker, og efter tragedien kom Lidice til at repræsentere nazisternes forbrydelser mod alle indbyggere i Tjekkoslovakiet.
I 1947 blev Lidice genfødt efter en strøm af global støtte. Bygherrer lagde grundstenen i den nye landsby 300 meter fra sin oprindelige placering, som nu holder et mindesmærke for de dræbte byfolk. En have fyldt med mere end 24.000 donerede rosebuske forbinder nye og gamle.
På 75-årsdagen for massakren samledes sørgende for at huske de dræbte i Lidice. (Arkiv, Lidice Memorial) ”Du kan smage følelsen af dystopi på det tomme rum i gamle Lidice og følelsen af utopi i den nye landsby, ” siger Lehmannová.
Siden 1967 har Lidice været vært for International Children's Exhibition of Fine Arts: Lidice, en årlig konkurrence, hvor ungdom fra hele verden sender kunst ud fra temaer som biodiversitet, kulturarv og uddannelse. Ifølge Sharon Valášek, Midt-West-æreskonsul til Den Tjekkiske Republik, blev Lidice-massakren "et symbol på menneskelig lidelse i hele verden", og udstillingen blev udtænkt som en måde at få folk til at "tænke på menneskelig lidelse generelt, ikke nødvendigvis bare relateret til Lidice. ”
I dag står det blomstrende Lidice-samfund som et vidnesbyrd om beboernes modstandsdygtighed, men genopbygningsprocessen var langt fra ligetil. I 1967 besøgte reporter Henry Kamm den nye by og talte med Ravensbrück-overlevende Miloslava Žižková. Hun erkendte vanskelighederne ved at vende tilbage til Lidice og bemærkede, at der ikke var nogen skole, fordi "vi mangler stadig en generation." Žižková tilføjede dog, at Lidice var hjemme: "Det er her, vi har vores rødder."
Lige uden for den nye landsby markerede et trækors massegraven for Lidices myrdede beboere - inklusive Žižkovás far og bedstefar. Her fandt i det mindste de overlevende en uhyggelig konkret forklaring på deres tilbagevenden.
