I det meste af verden ville planlægning af en koncert til kl. 6 være mildest mulig eksentrisk. Tilføj, at spillestedet er en klippeside, der kun kan nås med en halv times vandring, og det lyder næsten pervers. Ikke så på Capri, den idylliske ø i Italiens Napoli, hvis naturlige skønhed har trukket sammenkomster siden romertiden. Da tuxedoed-tjenere lukkede de sidste caféer kl. 05:30, ledsagede jeg et ældre italiensk par, klædt som for operaen gennem mørke, tomme pladser i øens centrum, også kaldet Capri. Vi kom til en brostensbelagt sti, der førte til grotten, tændte vores lommelygter og kørte forbi månelysede citronlunde og indhegnede villaer. Det var en fløjlsagtig sommeraften, og mine nye kammerater, Franco og Mariella Pisa, fortalte mig, at de delte deres tid mellem Napoli og Capri, ligesom deres forældre og bedsteforældre havde gjort før dem. "Capri har ændret sig på overfladen, " sagde Mariella, "men dens essens forbliver den samme."
Relateret indhold
- Hjemme væk fra Rom
Endelig, efter at have forhandlet en række stejle trin ned ad siden af en klippe, ankom vi til levende lys Matermània-grotten, en hulrum, der er halv åben for nattehimmelen, hvor spor af en gammel romersk helligdag stadig er synlige. I antikken havde dette været en nymphaeum eller helligdom til vandnymfer, dekoreret med marmorstatuer og glasmosaikker, kunstige puljer og muslingeskaller. Legenden hævder, at grotten også var et sted for tilbedelse af Cybele, jordens hedenske gudinde, kendt som Magna Mater, eller Great Mother, der gav den dens navn. ”Romerne elskede naturlig energi, ” ville Filippo Barattolo, direktør for Capris Ignazio Cerio-museum og bibliotek, fortælle mig senere. ”De betragtede øens grotter som hellige steder, hvor de kunne kommunisere med det guddommelige.” Nu, mens levende lys dansede på hulemure, tog andre immaculately klædte italienere - bronzede herrer i hvide silkebukser, kvinder i paljetter med kæder, nogle med bittesmå hunde - deres sæder på klipper rundt om dens indgang. Gruppen kvældede til omkring 100.
Den stjernebelyste himmel var lige begyndt at lysne, når lyden af klokker klirrede gennem grotten og en ensom cellist lancerede i et uoverensstemmende eksperimentelt stykke. I det forhenværende lys kunne jeg se, at hulen åbnede ud mod den skarve østkyst, hvor blanke klipper og spir kaster sig ned i Middelhavet - “galopperende klipper”, der giver ”eksklusive balkoner til elegante selvmord”, skrev den italienske futuristiske digter FT Marinetti i 1920'erne. Ikke underligt at de gamle betragtede Capri som domænet for sirener, disse homeriske væsener, der lokkede sejlere til deres død med forførende sange. Da solen begyndte at rejse, skiftede musikken til en lyrisk naturne, og hundreder af fugle begyndte at skravle i de omkringliggende træer. Gæsterne blev derefter tilbudt en passende hedensk ommastning af friske grønne druer, brød og mælk.
I begyndelsen af 1900'erne samlet de udvandrede bohemer sig i Matermània-grotten til faux-hedenske fejringer af en mere bacchanalisk karakter. En især er gået ned i legenden. I 1910 iscenesatte baron Jacques d'Adelswärd-Fersen, en opium-afhængig fransk digter (hvis neoklassiske villa tiltrækker turister i dag) et menneskeligt offer til den gamle romerske solgud Mithras. Mens en mængde af venner i romerske tunika holdt fakler, brændte røgelse og sang salmer, lod Fersen, klædt som Cæsar, foregive at dykke en dolk ind i brystet til sin nøgne elsker, Nino Cesarini, og skære ham lidt. En ung hyrdinde, der var vidne til tårnet, fortalte en lokal præst om det. I den efterfølgende skandale blev Fersen tvunget til at forlade øen - omend kort - en af de få sager, der var optegnet af Capresi, der var rasende over alt.
I over 2.000 år er denne plet i Napoli-bugten, kun fire miles lang og to mil bred, kendt for sin blendende skønhed og ekstreme tolerance. Forfattere, kunstnere og musikere er længe trukket til dens bredder. ”Capri har altid eksisteret som un mondo a parte, en verden fra hinanden, ” sagde Ausilia Veneruso, arrangøren af Matermània Grotto-begivenheden og sammen med sin mand Riccardo Esposito, ejer af tre boghandlere og et forlag, der er specialiseret i forfattere om Capri . ”Det er den hermaphrodite ø, en kollision mellem bjerge og hav, hvor modsætninger trives, og enhver politisk ideologi og seksuel præference finder et sted, ” fortalte hun mig. ”I det 19. århundrede var vores lille ø for kunstnere som verdens centrum: Europa havde to kunsthovedstæder, Paris og Capri.”
Capris kosmopolitiske fortid er stadig en del af dens lokkemåde. ”I århundreder blev Capri formet af udenlandske rejsende, ” sagde Sara Oliviera, vicepræsident for Friends of the Certosa (klosteret) Capri. ”Øen var en korsvej mellem international kultur. Nu vil vi genoplive disse forbindelser. ”
Øens første turister var romerne, som blev tiltrukket af dens fantastiske landskab og dens aura af forfining som en tidligere græsk koloni. I løbet af det andet århundrede f.Kr. blomstrede hele Napoli-bugten til en badeby. Romerske aristokrater, inklusive kejseren Augustus selv, rejste med hesteryg eller vogn til Sorrento og sejler derefter de tre kilometer til Capri for at undslippe sommervarmen og forkæle sig med otium eller uddannet fritid - træning, svømning, spisning og diskussion om filosofi. I denne gamle Hamptons fra antikken kavorterede romerske piger på stenstranden i prototype bikinier.
Men den figur, der mest grundigt formede Capris skæbne, var Augustus 'efterfølger, kejseren Tiberius. I 27 e.Kr. i en alder af 69 flyttede Tiberius til Capri for at styre det enorme romerske imperium fra hans dusin villaer her. I mere end et årti, ifølge hans biograf, Suetonius, blev Tiberius svævet i hedonisme - dekorere hans bjergtop Villa Jovis eller Villa af Jupiter med pornografiske malerier og statuer, iscenesættelse orgier med unge drenge og piger og torturere hans fjender. (Villaens ruiner eksisterer stadig; dens tunneler, buer og ødelagte cisterne kroner øens østlige klipper, hvorfra det siges, at kejseren havde kastet dem, der utilfredse ham med deres død.) I de senere år har historikere nedsat Suetonius 'skildring, som blev skrevet omkring otte årtier efter Tiberius 'død. Nogle siger, at kejseren faktisk var en eneboer, der foretrækkede stargazing frem for pederasty. "Problemet med al Suetonius 'sladder om Tiberius er, at det er netop det: sladder, " siger Paul Cartledge, professor i græsk kultur ved Cambridge University. ”Han kunne have været en genert, pensioneret studerende inden for astrologi. Men han var muligvis også en seksuel afvigelse. Vi ved aldrig med sikkerhed. ”
Alligevel blev billedet af Tiberius 'overbærenhed en fastgørelse af Capris omdømme, gentaget som evangelium og foreviget i Robert Graves' historiske roman I, Claudius og i den luridske film Caligula fra 1979, med en skræmmende Peter O'Toole som den imperiøse reprobat. Men hvis Tiberius lånte øen en frygtelig berygtethed, garanterede han også dens popularitet. Dens guddommelige skønhed ville for evigt være uadskillelig fra sit omdømme som en sensuel legeplads, hvor forfølgelsen af fornøjelse kunne forkæles langt fra nysgerrige øjne.
Efter sammenbruddet af det vestlige romerske imperium i 476 e.Kr. gik Capri ind i en ensom periode. I middelalderen angreb arabere og corsairs rutinemæssigt øen. Capri begyndte at genvinde sin popularitet i 1750'erne, da udgravninger i Pompeji og Herculaneum, de romerske byer begravet ved et udbrud af Mount Vesuv i 79 e.Kr., gjorde Napoli til et vigtigt stop på den store turné. Rejsende, inklusive Marquis de Sade, føjede i 1776 Capri til deres ruter. (Han satte en del af sin licentious roman Juliette i Villa Jovis.)
"Opdagelsen" af et naturligt vidunder, Grotta Azzurra eller Blue Grotto, øgede kun øens popularitet. I 1826 hørte August Kopisch, en ung tysk forfatter, der turnerede Italien, rygter om en havhule frygtet af lokale fiskere. Han overtalte nogle bådfolk til at tage ham derhen. Efter at have svømt gennem en lille åbning i klipperne ved foden af en ruvende klippe, befandt Kopisch sig i en stor hul, hvor vandet glødede, skrev han, "som lyset fra en blå flamme." Det fik ham til at føle sig som om han flydede i en “uigennemførelig blå himmel.” Yderligere inspektion afslørede lyskilden: et undervandshulrum, der giver sollys mulighed for at filtrere i. Kopisch fandt også en eldgammel landing bag på grotten; øboere fortalte ham, at det engang var indgangen til en hemmelig tunnel, der førte til et af Tiberius 'paladser, Villa Damecuta, lige over. Selve grotten, sagde de, havde været en nymphaeum.
Kopisch beskrev sine udforskninger i Opdagelsen af den blå grotte på Isle of Capri, der udnyttede den romantiske tids interesse for naturens åndelige og helbredende kræfter. Snart ankom rejsende fra Tyskland, Rusland, Sverige og Storbritannien for at glæde sig over den naturlige skønhed og undslippe det konventionelle samfund. På det tidspunkt havde Capri færre end 2.000 indbyggere, hvis traditionelle landdistrikterne liv, præget af religiøse fester og druehøst, føjede til øens lokkemåde. Velhavende udlændinge kunne leje snavs-billige værelser, spise under vindækkede pergolaer og diskutere kunst over let Caprese-vin. I landsbycaféerne kan man måske se Friedrich Nietzsche, André Gide, Joseph Conrad, Henry James eller Ivan Turgenev, der fablede om Capri i et brev fra 1871 som "et virtuelt tempel for gudindens natur, inkarnationen af skønhed."
Den tyske kunstner Karl Wilhelm Diefenbach vandrede rundt på øen i de tidlige 1900'ere iført en lang hvid tunika og holdt plagede prædikener til forbipasserende i byens piazza. Den tidligere konfødererede oberst John Clay H. MacKowen, der gik i selvpålagt eksil efter borgerkrigen, fyldte en enorm rødvægget villa i Anacapri (Upper Capri) med antikviteter. (Villaen, kendt som Casa Rossa, er åben for offentligheden i dag.) I 1908 startede den landflygtige russiske forfatter Maxim Gorky School of Revolutionary Technique i sin villa. En gæst var Vladimir Ilyich Ulyanov, alias Nikolai Lenin, på flugt fra det zzaristiske politi efter den mislykkede revolution i 1905 i Rusland.
Blandt denne berømte parade var en svensk læge Axel Munthe, der som så mange andre kom til Capri på et kort besøg, i 1875, og blev forelsket i den. Et årti senere flyttede han til landsbyen Anacapri og byggede Villa San Michele på toppen af en bakke med en fantastisk udsigt over Middelhavet. Han fyldte villaens frodige, afsondrede haver med romerske statuer, en sten sfinks og et udskåret Medusa hoved, hvoraf de fleste skulle bæres op 800 eller deromkring trin fra hovedhavnen med muldyr. Historien om San Michele (1929) blev oversat til 45 sprog og bar øens charme til et nyt publikum. I dag er Villa San Michele et svensk kulturcenter og fuglereservat og forbliver, efter Henry James 'ord, "en skabelse af den mest fantastiske skønhed, poesi og inutilitet, som jeg nogensinde har set sammenklynget."
Forfatteren Graham Greene og den eksilede chilenske digter Pablo Neruda ankom senere - henholdsvis i 1940'erne og 50'erne. Selvom ingen af dem inkluderede Capri i sit arbejde, blev begge deres ophold uddødeligt postumt - Nerudas i den fiktionaliserede film Il Postino fra 1994 og Greens i 2000-biografien Greene om Capri .
Ikke alle så øen som en Eden. Faktisk løber en tilbagevendende note af melankoli gennem mange af skrifterne om Capri. Selv Munthe, der havde behandlet kolera-patienter under en epidemi i Napoli, forekommer hjemsøgt af død og forfald i hans memoir. Den moderne Caprese forfatter Raffaele La Capria insisterede i sin bog fra Capri og No Longer Capri fra 1991 på, at morbide tanker er uadskillelige fra øens tidløse skønhed og rige historie, der tvinger "dig [til] ansigt med et ryster den uundgåelige kendsgerning, at du også vil dø .”
Somerset Maugham, der var en regelmæssig besøgende, fangede den mørke side i sin klassiske novelle "The Lotus Eaters", om en britisk banksjef, der kaster sit liv i London for at bo i Capri og sværger for at begå selvmord, når hans penge løber tør . Men år med indolent ø, der lever, sap sin viljestyrke, og han tilbringer sine sidste dage i fattigdom og fornedrelse. Karakteren var baseret på Maughams ven og kæreste, John Ellingham Brooks, der kom til Capri som en del af en udvandring af homoseksuelle fra England i kølvandet på Oscar Wildes overbevisning i 1895 for ”handlinger af grovt uforsømmelighed.” Brooks, dog undslap skæbnen for Maughams karakter ved at gifte sig med en Philadelphia-arvtager, der, selvom hun hurtigt skiltes fra ham, efterlod Brooks en livrente, der gjorde det muligt for ham at tilbringe sine dage på Capri, spille klaver og gå på hans rævterrier.
Efter 2. verdenskrig gav øen rammerne for en række film, herunder den romantiske komedie It Started in Naples (1960), med Clark Gable og Sophia Loren i hovedrollen, og den milde risqué If This Be Sin (1949) og September Affair ( 1950). I det mest vedvarende af partiet, Jean-Luc Godards foragt (1963), kaster en ung bikini-beklædt Brigitte Bardot sig ned i det krystalblå Middelhav fra klipperne under den betagende Villa Malaparte, bygget mellem 1938 og 1942 af den proto-fascistiske digter Curzio Malaparte.
I dag er øen mere populær end nogensinde, som det fremgår af de to millioner besøgende årligt. Beboerne er bekymrede. ”Én gang skulle besøgende leje en villa og blive i en måned, ” siger boghandlerejer Ausilia Veneruso. ”Nu kommer de kun i to eller tre dage, eller endnu værre, som jeg giornalieri, dagtripere . Og Capri er et meget delikat sted. ”Tilstrømningen har ført til overfiske og overdevelopment. "Havet er tabt, " skriver Raffaele La Capria i Capri og ikke længere Capri, "mere tabt end Pompeji og Herculaneum, " mens øen selv lider "en slags proces med tør nedbrud."
Stadig kan fred og ensomhed findes, også om sommeren. De fleste turister klynger sig rundt om lystbådehavne og piazzas, hvilket efterlader miles af vandrestier langs øens robuste vestkyst næsten tomme, herunder en tre timers rute fra Forts, der forbinder flere middelalderlige fæstninger. Og efter at dagtripperne forlader tidligt om aftenen, ser Capri-byen meget ud som den gjorde, da Gable så Loren synge “You Wanna Be Americano” i en natklub.
Af frygt for at blive skuffet forsinkede jeg mit besøg i den blå grotte, som er blevet et symbol på Capris overkommercialisering. Hundredvis af skibsmænd færger turister ind og ud af havhulen i en parodisk parade. Derefter, den dag, jeg endelig valgte at besøge den, blev grotten lukket på grund af et mystisk spildevandsspild; det blev rygtet om, at den napolitanske mafia havde dumpet affald der for at skade Capris turisthandel af ukendte årsager.
Men efter et par rensevande havde tidevandet givet mulighed for at åbne grotten igen, tog jeg en bus til Tiberius 'Villa Damecuta og faldt ned ad klippetrinnene til havets overflade. Efter kl. 19.00, efter at handelsbådene er ophørt med at arbejde, svømmer et antal uærlige turister ind i grotten og ignorerer de udstationerede skilte, der advarer mod det. Jeg sluttede sig til dem og kastede sig ned i bølgerne. Efter at have svømt de få slag til åbningen, trak jeg mig langs en kæde indlejret i væggen i hulens indgang, bølgerne truede med at sprænge mig mod klipperne hvert par sekunder. Snart var jeg indeni, og mine øjne tilpassede sig mørket. Dybt under mine fødder glødede vandet den berømte fluorescerende blå, som Raffaele La Capria skriver, er "mere blå end nogen anden, blå nedenfor og blå over og blå langs hver kurve af dens hvælving." Jeg blev ikke skuffet. Magien varer.
Tony Perrottets nye bog, The Sinner's Grand Tour, udkommer i næste måned. Francesco Lastrucci fotograferede den sicilianske mafiahistorie til oktober 2010-udgaven.
Matermània Grotto, der nu blev brugt til koncerter, var i antikken en helligdom for vandnymfer. Romerne, siger historiker Filippo Barattolo, "betragter øens grotter som hellige steder." (O. Mazzorana / Amici della Certosa di Capri) 
"Capi har altid eksisteret som un mondo a parte, en verden fra hinanden, " siger en beboer. Denne følelse demonstreres i Faraglioni-højdepunkterne ud for det sydøstlige Capri. (Francesco Lastrucci) 
Det legendariske domæne af Homers sirener, Capri har forført mange rejsende, inklusive den romerske kejser Tiberius. (Musei Capitolini, Rom / Art Resource, NY) 
Tiberius besluttede at styre imperiet fra Capri i 27. AD. Her vises hans Villa Jovis. (Francesco Lastrucci) 
I 1875 kom den svenske læge Axel Munthe til øen for et kort besøg og blev lignende charmeret. Hans overdådige villa, San Michele, blev beskrevet af Henry James som "en skabelse af den mest fantastiske skønhed, poesi og inutility, som jeg nogensinde har set ..." (Francesco Lastrucci) 
Via Krupp, en gangbro, der blev bygget på øen i 1902. (Francesco Lastrucci) 
"Opdagelsen" i 1826 af Den blå grotte af en ung tysk forfatter hjalp med til at øge øens popularitet. (Toni Anzenberger / www.anzenberger.com) 
I det 19. og 20. århundrede gjorde Capris omdømme for tolerance og let at leve det til et tilflugtssted for kunstnere og intellektuelle. Her vises Vladimir Lenin til venstre, der matcher forstand med den revolutionære Alexander Bogdanov i villaen til forfatter Maxim Gorky, øverst, i hat, efter at have flygtet fra den mislykkede 1905-revolution i Rusland. (Granger Collection, New York) 
Nogle beboere føler, at de stilfulde caféer og butikker langs Via Camerelle kommercialiserer øen. (Giovanni Simeone / SIME / GMAImages) 
Efter 2. verdenskrig blev Capri en populær ramme for film, inklusive Contempo fra 1963, med Michel Piccoli og Brigitte Bardot i hovedrollen, der blev indstillet i Villa Malaparte. (Everett Collection) 
Villa Malaparte blev bygget mellem 1938 og 1942 for den italienske proto-fascistiske digter Curzio Malaparte. (Francesco Lastrucci) 
Byen Capri, med en befolkning på 7.300, er øens bymidte. (Francesco Lastrucci) 
Via Krupp, en gangbro, der blev bygget på øen Capri i 1902. (Francesco Lastrucci) 
En statue langs stien til Augustus-haverne. (Francesco Lastrucci) 
Den berømte Pizzolungo-sti slanger sig gennem Middelhavets kystvegetation og fører til betagende udsigtspunkter. (Francesco Lastrucci) 
I dag er Capri mere populær end nogensinde, som det fremgår af de to millioner besøgende årligt. (Francesco Lastrucci) 
Byen Capri forekommer stort set den samme, som den gjorde for år siden. (Francesco Lastrucci) 
De fleste turister klynger sig omkring marinaer og piazzas. Efter at dagtripperne forlader tidligt om aftenen, ser Capri-byen meget ud som den gjorde i gamle Hollywood-film. (Francesco Lastrucci) 
Øen Capri er kun fire miles lang og to miles bred, men er kendt for sin blendende skønhed og ekstreme tolerance. (Guilbert Gates)
