Husk, besøgende skal aldrig lægge en finger på en fugl i National Wildlife Refuge på Midway Atoll i det nordlige Stillehav. Så tag et billede af, hvis du vil have et tåget 6 AM-øjeblik, en græsset acre eller deromkring og en Brueghelian-scene, hvor 25 mennesker, inklusive mig, mange af dem meget middelaldrende og ikke nøjagtigt tynde, stilk hundreder af klappende albatrosser, også kendt som gooney fugle, og fyld luften med grove råb om "Grabber, her!" eller "Bander, på denne måde!" Showet, der præsenteres på en overvåget del af marken ved siden af US Fish & Wildlife Service (FWS) kontorer, inkluderer en roterende rollebesætning af besøgendefrivillige som mig. De fleste af dem er trænet som "grabber", der arbejder parvis, forfølger og, hvis de er heldige, fanger og, hvis heldigvis, stadig, forsigtigt holder et stort folks hoved og krop, så det kan båndes med specielle tang, der ikke vil skade fuglens ben. Mens gooneys ikke kaster sig efter en bus, der prøver at komme sig ned ad hovedgaden på Sand Island, er de frisk og feisty nok, når vi prøver at gribe dem. De trækker sig tilbage, vingerne løftes op.
Relateret indhold
- Hvor de vilde ting er
Når de er til hånden, er de fem til seks pund kyllinger varme og skræmmende uvæsentlige til berøringen. Du tror først, at du måske bryder en vinge eller en nakke, mens du håndterer dem, men faktisk er de overraskende stødige og stærke. Og ja, de bider. Og kaste op på dig, hvis de bliver urolige. Afgørende råd til fremtidige bandedeltagere: Før du griber fuglens krop, skal du være sikker på, at din partner har grebet hovedet. Ellers kan fuglens skarpe kanter efterlade et mindre kødsår på din hånd eller arm.
Det er den slags tæt møde med den eksotiske verden af vilde dyr, du måtte have på Midway Atoll i dag. Stedet er lidt mere end tre bittesmå pletter på kortet over den nordlige Stillehav - Sand Island, Eastern Island og mikroskopisk spytte - med et ringformet korallrev vedhæftet. Navnet er mest berømt for en betydelig luft- og søkamp, der blev kæmpet for seks årtier siden af en håndfuld amerikanske skibe og fly mod en meget større japansk flåde, der ændrede krigen i Stillehavet og måske historien om det 20. århundrede. Slaget ved Midway, meget fejret i tryk og film, kan stadig give et løft af hjertet, stadig vække en følelse af skæbne og historie. Fra 1903 indtil for nylig, gennem flere varme krige og en kolde krig, tilhørte Midway den amerikanske flåde, som hjalp med at bevare det fra kommerciel udnyttelse og offentlig adgang. I dag, der ryddes op af marinen til en pris af $ 90 millioner og overdraget til indenrigsafdelingens Fish & Wildlife Service, er det en matchløs national tilflugtssted for vilde dyr. Heldigvis kan det for første gang besøges af offentligheden - dog til en pris og i strengt begrænset antal. Hver lørdag falder en Aloha Airlines-fly - og henter en 1.200 mil-retur til Honolulu - omkring hundrede passagerer, det vil sige alle de besøgende, som tilflugtsregler tillader ad gangen.
Besøgende finder en fantasi af luftbårne og søbårne væsener i et levested omkring størrelsen på et lille universitetscampus. De opdager også en flådestation fra 1950'erne bevaret som om det var et museum og nu fungerer som et hyggeligt hotel. Travlt med at pleje øerne, overvåge, studere og forklare skabningerne og historien er en forskydende gruppe af FWS-folk, feltforskere og forelæsere samt frivillige unge og gamle, for det meste villige til at lade dig give en hånd. FWS mener, at studerende, forskere og miljømæssigt tilbøjelige besøgende bør udsættes for vidundere og udfordringer ved dens unikke tilflugt. Men på det magre budget kunne FWS aldrig opretholde Sandøens flystripe eller havnefaciliteterne eller bære omkostningerne ved service af de indgående flyvninger, arrangere ugentlige kurser i "observationsbiologi" eller overdådigt boliger og fodre besøgende. Det håndteres af et nyt selskab, Midway Phoenix Corporation, halvdelen af et beundringsværdigt eksperiment i partnerskab mellem regering og erhvervsliv.
Albatross ejer øerne
På Sand, Spit og østlige øers ensomme strande trækker lejlighedsvis omkring tre score og fem Hawaii munkesæler, nogle af de sjældneste af havpattedyr. Offshore, store grønne havskildpadder ry langsomt forbi under din båd. Som betalende frivillig kan du muligvis også køre ud i lagunen for at hjælpe med at overvåge spinder delfinadfærd med biolog Susan Rickards fra Oceanic Society, den San Francisco-baserede økoturism operatør, der driver forskningsekspeditioner på Midway. I modsætning til deres kusiner, den velkendte bottlenose, har spinners en tendens til ikke at tilpasse sig godt til fangenskab, og kun få er blevet succesfuldt tagget, så der er stadig meget at lære af deres biologi. I årevis har Rickards og andre givet ud for at fotografere enkeltpersoner og grupper og studere adfærd; hun holder styr på mere end 200 dyr ved hjælp af deres individuelle markeringer, som for eksempel hældede rygfinner eller cirkulære ar efterladt af de små hajer, der er kendt som cookiecutters. Da vi nær revet eksploderer en af de store tre-tonede delfiner lige mod himlen og roterer, når den stiger mere end sin længde ud af vandet, før den smadrer ned i havet igen. Derefter, næsten umuligt, springer den og drejes to gange mere - alle tre spring i hurtig rækkefølge.
Stadig er det fuglene, der er det vigtigste træk på Midway: hundreder af tusinder af havfugle kalder disse øer hjem. Hvide terner med sorte sko-knap øjne er overalt sammen med 16 andre arter. Alle fuglene er spektakulære, især den store fregatfugl og hvidhale tropicbird. Nogle få bærer komiske navne, såsom maskeret booby og børstet bøje. Og Midway er også tyk med det, jeg hovedsageligt er kommet til at se - albatrossen. Mere end 400.000 hekkende par Laysan og sortfodet albatross vender tilbage til atollen hver november for at avle.
I en meget reel forstand er det albatrosserne, der ejer øen. Albatross rejser tusindvis af miles hvert år over det åbne hav, men vender altid tilbage til reden, sjældent mere end et par meter fra deres tidligere hekkeplads. Bandingen, der foregår her, bærer dette ud. For nylig fangede bandere en sortfodet albatross, der første gang blev tagget på Midway i 1958. Fordi de år efter år er så tro mod et enkelt sted, er det også let for folk at blive knyttet til dem. Da jeg talte med Linda Campbell, en Navy-brat på Midway i 1960'erne, huskede hun med kærlighed, at omkring 25 albatrosspar var indlejret på hendes overordnede småbetjenters fars lille græsplæne; parret tættest på hoveddøren, kaldet Gertrude og Heathcliffe, blev betragtet som familiekæledyr.
På Midway er det ikke vejrskift, der bestemmer årstiderne, men gooney-fuglenes begyndelse og forløb. "Sommeren er ikke sommer, " forklarer feltbiolog Heidi Auman, "det er fuglevinduet" - Midtvejsbetegnelsen for perioden august til sent efterår, når alle albatrosser er væk fra atollen. (Auman arbejdede otte år for Midway Phoenix som "akademisk kontakt", der tjente som øguide, forelæser og mentor. Hun er siden rejst.) Hun siger, at fraværet af albatross til at begynde med er en lettelse. Du kan cykle uden at snuble, køre en golfvogn uden tanker om at forårsage personskade. ”Folk klipper deres græs, ” siger hun. "Stedet begynder at ligne en forstad fra 1950'erne." Men så begynder de at savne fuglene. Væddemålspuljer springer op om den nøjagtige dag og time, når den første tilbagevendende albatross lander. ”November er ikke fald, ” siger hun. "Det er, når de kommer tilbage. Først en, derefter en håndfuld, derefter et dusin. Pludselig regner himlen en dag albatross. Yowling og møjning og hofting. Der er så meget støj, at vi ikke kunne høre hinanden om at have denne samtale. "
Auman møder vores fly, et fly fuldt af bogladede gymnasielærere, en gruppe professorer, hovedsageligt biologer, plus en kontingent fiskere og dykkere. Hun slutter sig til den korte busrejse til vores kaserner - kvarterer, som Midway Phoenix har brugt en masse penge på at give nogle hotelkomforter. De har endda ansat den franske kok Alain Sacasas og bygget en elegant restaurant, hvor han laver morgenmad og middage. Alle på øen spiser frokost i det tidligere Navy mess hall.
Bortset fra en bus og et par andre nyttekøretøjer er Midway for det meste ikke påvirket af forbrændingsmotoren; bevægelse er til fods, på cykel eller i en rolig, lejelig elektrisk golfvogn. På grund af dyrelivet er ingen katte eller hunde tilladt på Midway. Der er heller ingen rotter; de blev udryddet af den afgangende flåde. Undervejs op ad gader med navne som Radford og Halsey, ankommende besøgende ser pæne hvide "Navy" bygninger, et teater, et indkøbscenter, høje skygge træer, blomstrende planter og gifte officererhuse, der nu bruges til personale.
Luftens herrer, jesters i landet
Det går langsomt hen til Charlie kaserne - der engang fungerede som bacheloroffice-kvarterer (BOQ). Vores bus skal zig og zag for at undgå, hvordan det ser ud som en million albatross-kyllinger, der vandrer omkring græsplæner og gader. Jeg har altid underholdt en vag opfattelse af albatrossen som herre i luften, i stand til at glide i dage på superlange, bevægelsesløse vinger, yndefuldt fejende til jordens fjerne ender. Det er et ry for at se disse skæve væsener, som ikke er tilbøjelige til at komme ud af vejen, hvilket er en del af grunden til, at de har tjent deres dårlige kaldenavn. De fortsætter simpelthen som om hindringer som busser, cykler, golfvogne, fly og endda ikke mennesker findes. På kommandoen "Gør dig klar til at flytte fugle" springer to husky "fugleflyttere" ned og begynder forsigtigt at løfte flyvninger ud af vejen.
Kun en ø-begivenhed kræves af alle besøgende: en formel FWS-orientering om jordregler i det, der engang var basisteatret. Officielt er Midway en tilflugtssted, ikke en udvej, og jargonet i foredraget vedrører hovedsageligt "kompatibel dyreafhængig rekreation." Dette er en udfordring for alle hænder, fordi det involverer en mere eller mindre kind ved en jowl-blanding af vilde væsener og nysgerrige mennesker. Midways hellige ko er den hawaiianske munkesæl. Dette dyr nummererede engang i titusinder, men befolkningen faldt nedbragt, da mennesker jagtede det ubarmhjertigt efter kød og skind. På trods af den nuværende internationale beskyttelse er munkesælen kun aftaget til ca. 1.400 individer over hele verden.
Munkesæl er så bange og tilbagevendende, at synet af et menneske på en strand kunne forhindre en kvindelig i at komme i land for at bære hendes hvalp. Skulle du se en på en strand, siger FWS-lektoren, "bliv mindst hundrede meter væk. Selvom de er dækket af fluer og ser døde ud." Det eneste håb for arten ligger her på Midway og på en række små tilflugtsøer, der prikker Stillehavet mellem her og Honolulu. US Fish & Wildlife Service er meget stolt af de 14 hvalpe, der blev født på atollen sidste år, og de 11 mere i år.
På grund af munkesæler og hekkefugle er hele øen uden for grænserne for mennesker, bortset fra et "gang og snak" -besøg en gang om ugen i et landingsfartøj med en drop-down bue som dem, der er kendt i Anden Verdenskrig. Eastern er et øde sted. Revetments og pillboxes er blevet overgivet til naturen. Kampmindesmærket opretholdes dog, og ukrudtet, der skubber op gennem puslesprækkerne i asfalten, renses op en gang om året. Eftermiddagsvarmen koges luften med skrig fra tusinder af hvirvlende terner. Men enhver, der ønsker at indkalde Midways krigstid forbi, eller prøve at forestille sig, hvor udsat øens forsvarere må have følt sig for 59 år siden, burde sandsynligvis starte her. I juni 1942 tjente Eastern, ikke Sand, som Midways flystripe.
Skrig og slåning af fugle har erstattet brøl fra fly
På denne dag er jeg sammen med biologiprofessorerne, og mod slutningen af den ødelagte bane kommer vi à jour med en enorm, trelignende klump af strandheliotrope, dens knusede grene dækket med squawking, squabbling fugle. Dette har intet at gøre med fugle af en fjer der strømmer sammen; det er som et aviært juletræ hængt med forskellige arter, navnlig et par mandlige store fregatfugle, der kan identificeres ved de røde ballonsække ved deres hals, som de blæser op for at tiltrække kvinder. Fugle er ikke kun på busken, men dybt inde. Det afgiver en døsig brumme af fuglelyde, næsten højt nok til at drukne kliket på kameraer og hvirvlen af videobånd, mens professorerne samler eksotiske billeder for at vække deres naturvidenskabelige studerendes interesse hjemme.
Mit øre er indstillet til hukommelsen om fly, der blev lanceret fra min luftfartsselskab ud for Okinawa ved slutningen af 2. verdenskrig, og det hylende torden fra radielle motorer og prop-drevne fly revved op til frigivelse til himlen. Den 3. juni 1942 var der et par B-17-bombefly på Midway. De blev sendt i forudgænget for ikke at blive ødelagt på jorden som B-17'erne under general Douglas MacArthur's kommando den foregående december på Filippinerne. Senere samme dag fløj ni bombefly en angrebsmission. Deres mål: en enorm japansk invasionflåde flere hundrede miles offshore, ingen vidste nøjagtigt hvor. Nogle fandt elementer fra den japanske flåde, faldt bomber fra højt men fik ingen hits. Midway-baserede marine dykkerbomber forsøgte også, men med ringe succes.
Midway havde 28 forældede jagerfly, som ikke faldt dækning for dykkebomberne. De blev holdt på atollen for at afværge mere end 90 luftfartsbaserede fjendebombere, der angreb den næste dag med masser af smidige nulos for at beskytte dem. Da det japanske angreb sluttede, blev et hundrede-sengs hospital, som tydeligt var markeret med et rødt kors, revet. Også kapellet, krafthuset, flere radarinstallationer, hangarer, kaserner og række på række af telte gik tabt i røg og ruin. Mere end halvdelen af de amerikanske jagerfly blev skudt ned.
På trods af meget tapperhed, der vises, kan Midway Island's bidrag til slaget, der bærer dens navn, virke marginalt. I en kamp forbliver intet dog simpelt undtagen hvem der vandt. Nogle små krigshandskere gælder her. Bortset fra i antal fly var de tre amerikanske transportører og deres ledsagende krydsere og ødelæggere, der patruljerede nordøst for Midway, overvældende af den japanske flåde mod nordvest. Faktisk var forsøget på at forhindre Japan i at tage Midway og gøre Stillehavet til en japansk sø desperat; de amerikanske luftfartsselskaber kunne kun prøve det, fordi Amerika havde brudt en japansk kode og vidste, hvad den japanske flåde havde til hensigt - men ikke præcist hvor den kunne findes.
Og historiens forløb blev ændret
Det var en afgørende radiomeddelelse fra en af Midways patruljerende PBY'er, der skimtet fjendens skibe omkring kl. 06.00 den 4., der gav de søgende luftfartsselskaber det oprindelige interval og den bære, de havde brug for. Derudover havde øens forsvar været voldsom nok til, at japanerne besluttede at foretage en ny strejke inden invasionen. Som et resultat, da de amerikanske dykkebombere og torpedobombere ramte, havde de japanske luftfartsselskaber fly på dækket og under, der blev fyldt med bomber og benzin. Da de blev ramt, var den eksplosive skade enorm. I løbet af få minutter, mens japanske forsvar nådeløst skød de amerikanske torpedobombere, faldt de ubemærket dykkebombere ned for at synke tre japanske flyselskaber. En fjerde blev senket senere. Midway blev således frelst fra japanerne, og magtbalancen i Stillehavet ændrede sig for evigt.
Amerikansk engagement i Midway Atoll går tilbage godt før de dramatiske øjeblikke under 2. verdenskrig. Det begyndte 5. juli 1859, da den ubeboede "guano" -ø, fyldt med fugleskyld, der blev brugt til gødning tilbage på fastlandet, blev hævdet af en kaptajn Middlebrooks for De Forenede Stater.
I 1903, året Teddy Roosevelt skabte den første vilde tilflugtssted - tre mål stor Pelican Island på østkysten af Florida - sendte han 21 marinesoldater til Midway, i vid udstrækning for at beskytte albatrossen mod marauding af japansk. Samme år satte det første verdensomspændende kabel- og trådløse selskab en station på Midway og opførte fem smukke huse, hvorimod de til sidst importerede 9.000 tons jordbund fuld af fremmede frø og plantede ikke-træer og blomster.
Da kabelselskabet kom, boede der kun et par tusinde albatrosspar på Midway, men befolkningen kom sig igen. De blev der med den amerikanske flåde gennem 1930'erne, da det skabte en fremadrettet base på atollen. Og tusinder af dem så på, da de store flyvende både Pan Am Clippers landede i Midways lagune i slutningen af 1930'erne og transporterede rige og til tider berømte passagerer på vej til Asien. Felskerne formåede ikke kun at overleve det japanske angreb i 1942, men marinens forsøg på at holde baner klare fra 1940'erne til 1970'erne. I denne periode dræbte flåden mere end 50.000 fugle med bulldozere og flammekastere for at forhindre dem i at flyve ind i deres tidlige, understyrrede jetfly og forårsage styrt.
Antallet af albatrosser holdt mere eller mindre stabilt, indtil befolkningen begyndte at klatre i midten af 1960'erne og gennem 1970'erne. Men moderne tid bragte nye slags problemer. Når de fodres på havets overflade, gulp de samlet ned - og kaster senere op, hvis de ikke bliver dræbt af dem - tusinder af plastikcigaretter, der forveksles med blæksprutter. Bag Oceanic Society 's forskningskontor på Sand oversvømmer syv store kartoner med ting fra gooney fuglens maver. Der er ikke kun tændere, men plastblyanter, spoler, legetøjstopper, hårnåle, kamme, små pærer, endda et lille radiorør fra dagene før transistorer.
Tid til at flyve eller dø
Midway, slutningen af juni eller begyndelsen af juli er chokerende for enhver besøgende, der har nogle dvælende romantiske forestillinger om albatrossen. Det har været syv måneder med hårdt arbejde, og de fleste albatrosseforældre vender tilbage til reden kun en gang hver to til tre dage. De venter på det øjeblik, hvor kyllingen er væk - på egen hånd. For de tusinder af gooney-fugleflyvninger, hver dag mere angrebet af varme, tørst og sult, er tiden inde til at flyve eller dø. Eller i det mindste få blæksprutte, der giver dem livgivende mad og drikke. Heldigvis vil mere end 90 procent klare det.
På dette tidspunkt er de på deres mest glæde med deres komiske, intense, næsten krydsede øjne, enorme trekantede fødder, enorme vinger og lange regninger. I processen med at kaste den tykke grå ned fra deres hoveder og halse erhverver de latterlige frisurer. Til at begynde med kan dette sætte dig i tankerne på fortryllede engelske magistrater eller Cyril Ritchard, der spiller Captain Hook. Senere, hvis deres ned-fra-ned-nedkast er afbalanceret mellem venstre og højre, bærer de sidebænge.
Du starter ved blot at ønske at muntre dem på deres vej, især når de svirrer i luften med store vinger. Standard flyveudfordringer kører til "Go! Go! Go!" eller "Kom med det, kammerat!" En grå daggry, mens han så nogle unge fugle, der ligger på en havvæg, der flapper, men ikke flyver, brister en lærer fra Hawaii, der har opdraget fire sønner, "der er morgenmad derude! Vil du ikke have din morgenmad?"
Efterhånden som dagene bliver varmere uden vind eller regn, er fuglene endnu mindre mobile. Vi vil hjælpe dem. Hvis de overhovedet bevæger sig i varmen, er det mest at blande sig i en nærliggende skyggeplaster. Uden for mit vindue i Charlie kasernen har en række på ti kantet ind i den smalle skygge af en enkelt telefonstang. Men de fleste fugle sidder bare der og venter, mens solen brænder ned på dem.
Hvorfor bevæger de sig ikke mindst lidt længere på jagt efter skygge? Jeg undrer mig. Uheldigvis forhindrer deres biologiske sammensætning dem i at sejle for langt væk fra stedet, hvor de blev født, hvor deres forældre har bragt dem mad i måneder efter hinanden. Når solen er på det varmeste hver eftermiddag, præsenterer et nysgerrig og foruroligende skue sig på øens største græsareal. Rummet, der er foret på sin østlige side med høje jerntræer, er langt større end Yankee Stadium. Jævnt fordelt med cirka fem fods intervaller er legioner af nye albatrosser placeret der, bevægelige. Mange hundreder af dem vender væk fra solen på koncert, som et felt af de trofaste, der beder mod Mekka. Spidserne af deres enorme fødder er beskyttet mod solens varme af deres kroppe og hævet fra jorden for bedre cirkulation. Fugle temmelig tæt på træerne er graviteret ind i brede striber af skygge. Der er masser af plads til mere, men mængderne rører ikke.
Gooney danser for at få pigen
Intet kan selvfølgelig gøres. Der er for mange. Op til tusind om dagen dør og hentes i de små timer og føres til forbrændingsanlægget. ”Dette er ikke Disneyland, ” har Heidi Auman sagt. "Moder Natur tager sin gang her, og det er overlevelse af de smukkeste. Det skal være sådan." Ligesom mange andre blødgjorte besøgende og mange øboere med græsplæner beslutter jeg mig stadig for at bruge en slange, i dette tilfælde den, der er knyttet uden for Charlie-kasernen til skylning af sandede fødder, for at give et hurtigt drys til de dehydratiserede flyglinger i nærheden.
Fledglings, der flyver i foråret, hvis de lever, vil tilbringe to til syv år på havet, før de vender tilbage til Midway for at finde en makker. Mens den store fregatfugl og beroligede terner forbliver høje hele tiden, fordi deres fjer ikke er vejrbestandig, bruger albatrossen så meget som halvdelen af sin tid på at flyde på havets overflade, hvile, hvile og fodre. Albatross opdrætter ikke før de er 8 eller 9 år gamle, den gennemsnitlige forventede levetid for de fleste sangfugle. Hvorfor albatross og alle andre havfugle udstiller det, som ornitologer kalder "udskudt avl" er stadig et af de største mysterier inden for disse dyrs biologi.
Når albatrossen vender hjem fra deres omfattende vandringer, ser de efter en styrmand og øver sig på en detaljeret, hovud-bobbende fængselsdans. Mens dansen ser absurd og ganske god ud, giver den en kritisk funktion: hver fugl sørger for, at den er synkroniseret med sin potentielle kammerat. Albatross og andre havfugle deler en usædvanlig egenskab - hanner og hunner deler opgaverne med at inkubere ægget. Over en periode på en måned eller to skal albatross-paret koordinere deres begivenheder og bevægelser, så ægget er beskyttet mod den varme sol. Hvis den ene forælder bliver væk for længe eller begge bliver sulten på samme tid, kan æget være i fare. Der findes individuelle variationer blandt fugle, ligesom de gør med mennesker, og hvis forældrene ikke er på samme plan, vil der opstå problemer. "Kommunikationsniveauet, der foregår mellem parret, " siger Smithsonian-forskningsmedarbejder Elizabeth Schreiber, "er virkelig bemærkelsesværdigt. På en eller anden måde kan de opdage deres kompatibilitet ganske præcist i løbet af en række fængselsdanse. Når de først har valgt en makker, der fungerer, de to vil forblive sammen for livet, som kan vare mere end 50 år. "
Albatross er øernes sjæl
Efter ægget er klækket omkring midten af januar, foretager forældrene mange ture til søs for at fodre kyllingen. For nylig afslørede en lille telemetrisk enhed, der var fastgjort til en fodergivende Laysan-forælder fra en ø nær Midway, at den havde fløjet nonstop i 4.000 mil på jagt efter mad til sin kylling. Forskning ved hjælp af telemetri afslører, at albatross ikke vandrer målløst, men i stedet er omhyggelige studerende med vinden og strømme, og hvor fiskene er. Albatross fordøjelsessystemet inkluderer en enhed som dem, som mejerier bruger til at adskille fløde fra mælk. Det tager fersk blæksprutte og behandler det i to separate rum, det ene til nærende olie og det andet til alt andet. Den energirige olie opbevares for at blive fodret med kyllingerne tilbage i reden, mens resten fordøjes af den voksne. Den tilbagevendende far eller mor genopretter morgenmaden i form af en forfærdelig grå velling. Foråret er ikke forår her, det er flyvende tid.
I dag repræsenterer Midways 400.000 rede par 70 procent af verdens Laysan-befolkning; de er langt den mest talrige albatrosseart. Mange af de 20 andre arter trives ikke. En af grundene er ubarmhjertig og generel - fald i levesteder. Læs stigning i mennesker. En anden er grusom og specifik: langlinefiskeri. Sortfodede albatrosser rammer især for ofte ved agnede kroge og drukner.
Som kloden i sig selv er den gamle atoll og dens søde fugle et vidunder af design. De er også en evolutionær skat, paradoksalt bevaret af sent ved krig og militær besættelse. Heidi Auman formulerer det godt: "Her er livskraften lige i dit ansigt. Albatross er øens sjæl."
