Den omfattende, 4-fods store diorama ved Calvert Marine Museum her i Solomons, Maryland, skildrer dette hårdtarbejdende Chesapeake Bay-samfund, som det så ud for et århundrede siden: et dampskib bundet ved kajen, køer græsser blandt udhusene, skibsværftforinger kystlinjen. De fleste studerer dioramaet ovenfra, men Jimmy Langley, der er 55 år, falder ned i et knebøj. ”Jeg foretrækker denne opfattelse, ” siger han. "Det er ligesom du er i en rigtig båd, og du kommer rundt på øen og kigger hele vejen til Strathmore Farm."
Han har ret. Nedenfra trækkes du lige ind. En skov af bugeye og skipjack master sammenfiltrer den travle havnes skyline. Pæne, hvide klapphuse aborre langs den lette rygsøjle land, der stikker ind i Patuxent-floden, og arbejdsbåde venter på deres opfordring til den blomstrende østershøst.
Det tog Jimmy Langley ni måneder at bygge alt dette. Han huggede huse og både og små køer - alt undtagen dampbåden, som blev skåret af hans far, James Leroy "Pepper" Langley, som døde sidste år i en alder af 86. Jimmy, som nu er kurator for udstillinger på museet, kombinerer sit sjældne talent til udskæring med en forpligtelse til at bevare historien på det sted, hvor han voksede op. "Kommer fra den region og modellerer både fra den region, " siger Paula Johnson, en kurator ved Smithsonians National Museum of American History, "han har en naturlig sans og fornemmelse for detaljerne."
I begyndelsen var der Pepper, der gik på arbejde i MM Davis & Son-skibsværftet i 1930'erne og snart blev dens øverste maler og skrev en bådens navn og hjemhavn på sin akterspejle i et script så markant, at enhver kender af hans arbejde kan genkende det med et øjeblik. Efter at Solomons 'værfter afviste, erstattet af lystbådehavne til glæde-bådfolk, fortsatte Pepper med at skrive og træbearbejde alene, mens han blev ansat som en flyvemodelfabrikant for Patuxent River Naval Air Station til at støtte en familie på seks børn. Jimmy, det tredje barn, blev fascineret af sin fars kald. Han tilbragte timer i Peppers butik bare for at se og lytte. "Jeg kan huske, da jeg var 3 eller 4 år gammel, " siger han, "jeg blev forbløffet over, at han kunne tage en pensel og dyppe den i maling og skabe det, der syntes at være perfekte 360-graders cirkler og lineal-lige linjer."
Faderen satte sønnen i arbejde, da Jimmy var 11 år. En nærliggende strandklub havde nogle 30 skilte med et logo - en kvinde, der dykkede ud af Art Deco-skyer - som skulle males en gang om året. ”Disse kvinder havde alle gule badedragter. Jeg kan stadig vise dig i dag, hvordan den badedragt så ud, ” siger han og griber et stykke papir og tegner en hurtig kontur.
Da Pepper holdt op med at skrive for at koncentrere sig om udskæringsmodeller, begyndte ejere af skibsværft og marina at kalde Jimmy med arbejde. ”Jeg antager, at de regnede med, ” Han kan gøre det, ”siger Jimmy. "Men jeg kunne ikke ." Det tog ham måneder at erhverve kvinden. "Når du skriver, ser du ikke, hvor du er, " forklarer han. "Du ser, hvor du vil være. Så din hånd følger, hvor dine øjne peger."
At lære at udskære både og fugle var blevet lettere. Som en ænderjagt-teenager havde Jimmy skåret sine egne lokkefugle ud af økonomisk nødvendighed. Temmelig snart uddannede han sig til ugler, snegæs og hegre. Til sidst modtog Jimmy et stipendium til at studere kunst i Baltimore, men hjemvendt stoppede han efter et år og vendte tilbage til Solomons. Han fandt arbejde som tegnemaler og udskåret på siden. Derefter underskrev han sig som model-maker lærling på Calvert Marine Museum, hvor carver i bopæl var ingen ringere end Pepper Langley. Jimmys første opgave var at skabe en skalamodel af en Potomac River-dory til en udstilling. Hans far modellerede en Chesapeake Bay-arbejdsbåd kaldet The Prospector . "Vi sad sammen ved det bord i museumsbutikken i ni måneder, " husker Jimmy, "og byggede disse modeller."
På nuværende tidspunkt har han skrevet tusinder af både og skåret mere end 75 miniatyrer. ”Hans modeller er fantastisk og meget smukke, ” siger Paula Johnson. Men Jimmys mål er historisk og ikke æstetisk. Hver af hans modeller er baseret på en ægte båd og udført i præcis skala. Han bruger de samme konstruktionsmetoder, som den oprindelige bygmester brugte, helt ned til det træ, han vælger - mahogni, fyr, teak, kirsebær, eg.
Jimmy skærer omhyggeligt hver lille detalje selv - arbejder blokerer størrelsen på majskerner, et yachthjul ikke større end en Ritz Bitz, hver nåletynde taler tydeligt afgrænset. Selv kornet i træet skaleres. "I stedet for tre eller fire korn i et stykke træformat, kan der være 20 korn, virkelig fint, " siger han. "Så det ser ud som et faktisk stykke træ, der ville have været derinde."
Jimmys yndlingsmodel er en oprindelig Chesapeake Bay-båd kaldet Hooper Island-draketail, smal som en stiletto, drevet af en benzinmotor og berygtet for at løbe ud af kystvagtsskærere og politipatruljebåde tilbage i de rom-løbende dage i 1920'erne og begyndelsen af 30'erne . Jimmys model, skaleret til en halv tomme til foden og bygget af kirsebær, ser ud som om den er klar til at starte lige fra stativet. Jimmy forlod den ene side og en del af dækket ikke planlagt, så folk, der ser det på skærm på museet, kan lære nøjagtigt, hvordan sådanne både blev lavet.
Som manden med ansvar for udstillinger på museet bygger Jimmy ikke mange både i disse dage, men han fortsætter med at skære fugle og lave bådskilte. På sit lyse kontor trækker han fra sit skrivebord en mahognykasse med messinghjørner og en messinglås. Han åbner den for at afsløre tre små glideskuffer fyldt med det dejlige håndværktøj, han bruger til at skære - brede mejsler af poleret højkulstofstål fra Schweiz, små knive til de indviklede spidser af en herons vinge. Han vender værktøjerne i sine hænder og beskriver oprindelsen af sine favoritter. ”Træ er så smukt, ” mister han. "Og du tror, hver eneste af disse ringe, du ser i træ, repræsenterer et år. Og her er jeg, der udskærer dette stykke 90 år gammelt træ, der var her 35 år før jeg blev født." Han smiler. "Hvem ved hvad der skete dengang, eller hvem gik under det træ?"
