Elskernes kroppe blev fundet i en kælder.
Thomas Kinnear, ejeren af hjemmet, var blevet skudt i venstre side af brystet. Nancy Montgomery, hans husholderske og forfærd, blev slået i hovedet med en øks og derefter kvalt. Hendes krop blev opdaget, der var klemt under et karbad. En obduktion afslørede senere, at Montgomery havde været gravid, da hendes liv pludselig sluttede.
Det var juli 1843 i Upper Canada, en britisk koloni beliggende i det, der nu er provinsen Ontario. Kinnear, en herre af skotsk oprindelse, ejede ejendom i en landlig landsby ca. 16 mil uden for Toronto. Iøjnefaldende fraværende fra hans hus i kølvandet på mordene var hans to husstande: 20-årige James McDermott og 16-årige Grace Marks. Begge var irske indvandrere, der begyndte at arbejde for Kinnear kun få uger tidligere. McDermott havde tidligere tjent som en soldat i et canadisk regiment, mens Marks havde arbejdet som en tjener i en række forskellige husstande. Parret syntes at have flygtet til Kinnear's hjem med et hamst med stjålne varer.
Fra start, mistænkte efterforskerne, at McDermott og Marks havde været involveret i den grusomme forbrydelse. Men hvorvidt begge parter var lige sigtelige, viste sig at være et mere undvigende spørgsmål - et spørgsmål, der forbliver indhyllet i mystik indtil i dag.
Ikke længe efter mordene blev McDermott og Marks spores i Lewiston, New York og arresteret. Ved deres retssag i Toronto blev McDermott dømt for førstegangsmord og Marks som tilbehør før og efter faktumet i tilfældet med Kinnear. Begge tiltalte blev dømt til døden for deres forbrydelser, og det blev betragtet som overflødigt at også prøve dem for Montgomery's drab. McDermott blev øjeblikkeligt hængt. Men i Marks 'tilfælde anbefalede juryen barmhjertighed - muligvis fordi hun var så ung - og embedsmænd pendlede hendes dom til livsvarig fængsel.
Mere end et århundrede senere fangede Marks historie opmærksomheden fra den canadiske forfatter Margaret Atwood. I 1960'erne, før hun blev en velkendt forfatter, læste Atwood om Marks i bogen Life in the Clearings versus the Bush, en kronik fra det 19. århundredes pionerliv af Susanna Moodie, en engelsk emigrant til Canada.
Atwood mullede over mordet på Kinnear-Montgomery i årtier og skrev en række anerkendte romaner - inklusive The Handmaid's Tale - i mellemtiden. Endelig, i 1996, udgav hun Alias Grace, en roman, der blander begivenhederne i det dobbelte mord med blomstrer af liberal opfindelse for at rekonstruere omstændighederne omkring forbrydelsen. Bogen er sat mere end ti år efter Marks overbevisning og kaster hende som en noget uigennemtrængelig fortæller, der fortæller sin version af begivenheder til en psykiater, der er interesseret i hendes sag. Den 3. november frigiver Netflix i samarbejde med Canadian Broadcasting Corporation en miniseries-tilpasning, der dækker i mange af de samme spørgsmål som dets kildemateriale: Hvad skete på mordedagen? Hvilken rolle spillede Marks i dem? Og når historien afspejles gennem et prisme af forudfattelser og fordomme, kan sandheden nogensinde være kendt?
Retssagen mod Marks og McDermott skabte en sensation i Canada fra det 19. århundrede. Pressen dækkede med glæde historien, der snurrede af intriger, kæmper og antydninger til ulovlig seksualitet. De dræbte elskere var trods alt ikke gift og tilhørte modsatte ender af klasseshierarkiet. På dagen for McDermott's retssag pakket så mange tilskuere ind i retssalen, at "en vis alarm blev skabt af en rapport om, at gulvet i retssalen gav væk, " ifølge et resumé af retssagen, der optrådte i en særlig udgave offentliggjort af avisen Star og Transcript .
Mærker var imidlertid en kilde til særlig intriger. Hun udviste lidt følelser under retssagen, men siges dog at have besvimt, da hendes dom blev læst. Bizarrely viste hun ifølge avisrapporterne for retten at bære tøj, som hun havde stjålet fra den døde Nancy Montgomery. Og som eksamineringsavisen på det tidspunkt bemærkede, at der havde været "betydelig interesse i retssagen", delvis på grund af "nogen tvivl om, hvorvidt den kvindelige fange havde været en villig eller modvillig deltager i mordet."
Selvom sagen blev bredt omtalt, fremkom der kun få hårde kendsgerninger. Atwood bemærkede engang, at hun i sin undersøgelse fandt, at ”vidnerne - endda øjenvitnerne, selv ikke i retssagen - ikke kunne blive enige” om, hvad de havde set. De tiltalte, Marks og McDermott, aflagde flere, uforenelige beretninger om forbrydelsen, skønt ingen af dem hævdede at være helt uskyldige for den.
I Marks 'sidste tilståelse, der blev offentliggjort i stjerne- og transkriptionspjecen, sagde Marks, at efter Montgomery havde fyret McDermott “for ikke at have udført sit arbejde ordentligt”, besluttede han at dræbe hende og Kinnear. ”[H] e havde givet mig løfte om at hjælpe ham, ” sagde hun, ”og jeg accepterede at gøre det.” Marks hævdede, at hun forsøgte at løbe væk fra huset, efter at Kinnear blev dræbt, hvilket fik McDermott til at skyde mod hende. Vidner vidnede om at have fundet en kugle fra våbenet, der lå i en dør nær køkkenet.
McDermott vendte på den anden side fortællingen i sit vidnesbyrd, og insisterede på, at Marks havde gået ham, indtil han gik med til at hjælpe hende med at begå mordene. Og hun blev fyret af Montgomery, hævdede han. ”Hun sagde, at hun var blevet advaret om at forlade, og hun antog, at hun ikke skulle få sin løn, ” vidnede McDermott. ”Hun sagde ... 'Jeg hjælper dig, og du er en feje, hvis du ikke gør det.' Jeg nægtede ofte at gøre, som hun ville, og hun sagde, at jeg aldrig skulle have en times held, hvis jeg ikke gjorde, som hun ønskede mig. ”
Den dag, han gik i galgen, tilføjede McDermott en erklæring til sin tilståelse. Mærker, sagde han, fulgte ham ind i kælderen, efter at han havde slået Montgomery med en øks, hvor han sårede men ikke dræbte hende. Mærker "bragte et stykke hvid klud med hende, " lyder det i udsagnet, "bandt klædet stramt rundt [Montgomery's] hals og kvalt hende."
I efterordet til Alias Grace bemærker Atwood, at hun “følte sig fri til at opfinde” detaljer for at udfylde hullerne mellem uforsonlige versioner af mordene. For nutidige forskere, som ikke kan tage sådanne friheder, er det umuligt at finde ud af, hvad der nøjagtigt skete på Kinnear-gården. Men sagen er ikke desto mindre spændende, fordi den eksemplificerer ”modstridende forestillinger” om kvindelige mordere i det 19. århundrede, siger Kathleen Kendall, lektor i sociologi ved University of Southampton.
Mærker viser sig at være så fascinerende, Kendall teoretiserede i et interview med Smithsonian.com, fordi mordafgiften flodede over den viktorianske æra om femininitet, der betragtede kvinder mildere og mere "moralsk rene" end deres mandlige kolleger.
Lizzie Seal, forfatter af Kvinder, Mord og femininitet : Kønrepræsentationer for kvinder, der dræber, er enig. ”Kvinder betragtes som maskuline, hvis de har begået voldelige forbrydelser, ” siger hun. "I det 19. århundrede dukkede den skildring frem i relation til især tjenere ... Da arbejderklasser, der udførte meget manuelt arbejde, tungt arbejde som en del af deres opgaver, opfyldte de ikke en victoriansk dame-type ideal."
Dertil kommer, at Marks 'status som husstjener gjorde hende til en dobbelt nervøs figur. Moderne aviser, der stort set blev udgivet og læst af en demografisk, der var afhængige af tjenere, greb den udænkelige undergravning udført af Marks og McDermott, der syntes at have dræbt deres arbejdsgiver uden meget i vejen for provokation. ”En meget farlig forsømmelse med hensyn til at kræve” karakterer ”med tjenere hersker blandt os, ” skrev eksaminator mens han dækkede retssagerne i november 1843. Som en kvindelig tjener, der var involveret i mordene, var mærker muligvis stødt på som et særligt anomalt Karakter.
Men ikke alle kommentatorer kaster Marks som den kønsmæssige undergravende anstifter af forbrydelsen. Andre beretninger understregede hendes ungdom, hendes skønhed eller hendes påståede fleksibilitet for at antyde, at hun var en uheldig og vagt dum pige, der var blevet offer for en overordnet mandlig skurk. Star-og transkription- domstolsammendraget beskrev for eksempel McDermott som at have ”en skarp hudfarve og en mager, nedslidt og forbudt ansigt.” Dens skildring af Marks var noget mere generøs. Hun var "temmelig flot end ellers", og papiret åbnede og virkede "helt uuddannet" - måske umulig at beherske et dobbelt drab.
Dybt indgroede ideer om kvindernes grundlæggende karakter kan muligvis forklare, hvorfor Marks fik en pendling, mens McDermott blev sendt til galgen. Juryen anbefalede mildhed for Marks på grund af hendes ungdom, men som 20 år gammel var McDermott kun få år hendes senior. Susan E. Houston, professor emerita for historie ved York University i Toronto, antyder, at i det 19. århundrede Canada, forestillingen om en ung kvinde, der blev domineret af en mere kraftfuld mand, var en "meget, meget lettere" historie at sluge end alternativet .
"Hvis du skulle vælge, ville du instinktivt tænke, fordi [McDermott] var manden, at han var mere i kontrol, " fortæller Houston til Smithsonian.com. ”De spillede ned for muligheden for, at hun muligvis kunne have indledt dette eller regnet ud eller haft nogen kontrol over denne unge mand ... Og derfor er han den, der er mere straffesag.”
”Ingen havde nogen sympati for McDermott, ” siger hun.
Marks tilbragte i alt 29 år i fængsel. Det er ikke helt klart, hvorfor hun blev sendt til Provincial Lunatic Asylum i 1852. ”Der var forskellige undersøgelser af overgreb i fængslet og straffe, og hvor forfærdelige betingelserne for fængsling var, ” siger Kendall. ”Så der er en fornemmelse af, at forholdene i sig selv var en medvirkende faktor [til Marks 'mentale helbred].” Asyl-superintendenten troede dog, at Marks var forfalsket hendes sindssyge.
Efter 15 måneder blev Marks sendt tilbage til Kingston Penitentiary. Under sin fængsling imponerede hun “mange respektable personer”, der anmodede om sin frigivelse, skriver Atwood i efterordet til Alias Grace. I 1872 blev Marks endelig tilgivet en benådning. Registreringer viser, at hun efterfølgende rejste til New York. Derefter forsvinder alle spor af hende.
Indtil i dag forbliver Marks lige så gåtefuld, som hun syntes i midten af 1800-tallet. Var hun en mastermind eller en bonde? Kunst eller simpelt sind? En mærkbar pige eller en steely morder? Sandheden kan ligge i begge ender af disse ekstremer eller et eller andet sted imellem - med sandsynlighed vil vi aldrig vide det.
Før hun forsvandt fra den historiske fortegnelse, bekræftede Marks sin version af begivenheder for en sidste gang. Da hun blev løsladt fra fængslet, blev hun stillet 27 "befrielsesspørgsmål", der blev stillet til alle udgående fanger. "Hvad har været den generelle årsag til dine ulykker, " stillede det 23. spørgsmål, "og hvad har været den øjeblikkelige årsag til den forbrydelse, som du er blevet sendt til fængslet?"
Marks var kortfattet i hendes svar: ”Efter at have været ansat i samme hus hos en skurk.”
