I slutningen af 1925 opdagede den ene JL Clark en usædvanlig mus i et hus i Detroit. Det kunne synge. Og så gjorde han, hvad nogen måtte have gjort: Han fangede musen og lagde den i et bur. Der producerede det en lyrisk melodi, som om det var en fugl. En musiker ved navn Martha Grim besøgte musen, kommenterede urenheden i dens toner og forlod, idet musikalske standarder var høje i Detroit. Clark gav musen til forskere ved University of Michigan. Forskerne bekræftede, at musen kunne synge og derefter opdrætte den med laboratoriemus. Nogle afkom producerede en svag "chitter", men ingen arvet farens melodiske chops. Disse observationer blev alle noteret i en videnskabelig artikel i 1932 og for det meste glemt.
Relateret indhold
- Survival Training, Ferret Style
For nylig, men Matina Kalcounis-Rueppell, en biolog fra University of North Carolina, Greensboro, genbesøgte sangmusens mysterium. Og efter at have fundet ud af, hvordan hun kunne lytte til mus på deres egne vilkår, hørte hun noget helt nyt.
Jeg mødte med Kalcounis-Rueppell og en gruppe af hendes studerende på et feltsted i North Carolina. Vi havde hårde hatte på og fandt fælder, notesbøger, vægte, en bærbar computer, indspilningsudstyr og et web af seks lange kabler forbundet til mikrofoner, som vi håbede, at musene ville krone. Skoven, hvor hun arbejder, er ikke majestætisk eller oprindelig; det er omgivet af marker med majs, tobak og bomuld. Men for hende er det perfekt. ”Fyrkuldet er stille, ” sagde hun. ”Der er ikke mange andre syngende ting, som insekter, på jorden. Furuskove er blandt de mest støjsvage skove. ”Bevidst om lyden fra min egen stemme, stoppede jeg med at tale, da vi trådte over bjælker og under grene af loblolly fyrretræer for at tilslutte mikrofoner.
Da Kalcounis-Rueppell var 19, havde hun en praktikplads ved University of Regina i Saskatchewan for at studere flagermusens opførsel. Det førte hende ud om natten, og hun kom aldrig rigtig tilbage. Hun er nu en adfærdsøkolog, en ekspert i, hvordan dyr bruger lyd. I øjeblikket har hun tilbragt tusinder af timer med at arbejde om natten i skove. Hun blev en kærester af lyde: klik på flagermus, katydider skrabning og frøer skrumper. Af og til hørte hun lyde, som hun ikke kunne identificere.
Kalcounis-Rueppell mistænkte, at nogle af de lyde, hun hørte om natten, muligvis kommer fra mus. Hun vidste, at en sangende mus, som den i Detroit, lejlighedsvis var blevet rapporteret i den videnskabelige litteratur, og at laboratoriemus nogle gange lyder for høje til at blive hørt af menneskelige ører. Men sådanne højtliggende lyde var aldrig blevet undersøgt i naturen. Mens hun forskede i Monterey County, Californien, på et sted, hvor hun havde arbejdet siden 1996, spekulerede hun på, om lokale mus, to arter af slægten Peromyscus, kaldte rundt omkring hende, måske endda mumlede om hendes tilstedeværelse. Nogle nætter troede hun, at hun hørte dem, i udkanten af sin evne til at høre, som en sømand kunne se land lige over horisonten.
I 2004 lånte Kalcounis-Rueppell og en ven håndholdte optagere, der var i stand til at registrere ultralydemissioner og tog dem med til sit felt i Californien. Hun havde allerede fanget, markeret og frigivet mange af musene der som en del af en undersøgelse af deres opførsel. Hun kendte individerne ved navn, eller i det mindste ved de numre, hun havde givet dem på små tags, der var klippet på deres ører. Hun vidste også, hvor de boede. Hun satte mikrofoner på deres områder og ventede.
Efter en lang nat tog forskerne udstyret tilbage til laboratoriet. De lyttede til optagelserne gennem hovedtelefoner med langsom hastighed, hvilket sænkede lydenes frekvens (den måde, du muligvis får din egen stemme til at lyde mere på som James Earl Jones '). De lyttede efter usædvanlige lyde. Hvis de fandt en, brugte de en computer til at konvertere optagelsen til en spektrograf, en slags bakke og dal plot af lydernes frekvens.
En af Kalcounis-Rueppells kolleger hørte noget usædvanligt, noget højt. De analyserede lyden på computeren og så et plot, der var helt nyt, den fire-note sang om hvad der skulle vise sig at være en hjorte mus. Afspilt med langsom hastighed lød det lidt som den hvalende sang af en hval, en sindsafgang stigning og fald.
Kalcounis-Rueppell har nu oversat ultralydsudtalerne fra de vilde mus fra hendes første studiested og arbejder på deres øst-nordamerikanske slægtninge. Hendes forskning og andres undersøgelser antyder, at nogle sange kun er produceret af mænd eller kun af hunner. Der er endnu større forskelle fra den ene art til den næste, der ligner dem, f.eks. Mellem en Robin og en skruenøgle. Måske hjælper disse forskelle musene med at skelne hinanden. Nogle artssange bliver mere komplekse, når en mus bliver ældre. Sange kan være medfødte; unge mus, der er opdrættet i laboratoriet af mus af en anden stamme, bevarer deres egen stammes sang. Kalcounis-Rueppell og hendes studerende har bevis for vokaliseringer i fire vilde arter og har mistanke om, at mange andre synger. Gnagernes verden, længe tænkt hovedsageligt stille, kan være fuld af sange, der udsendes korte afstande, fra det ene dyr til det andet, sange, som vi stadig ved meget lidt om.
Jeg spurgte Kalcounis-Rueppell, om der kunne være museversioner af hånfuglen - hånmus - som efterligner sangene fra andre dyr. ”Nej, sandsynligvis intet som det, ” sagde hun. Efter en pause sagde hun, ”Måske en hånlig mus, ja, det ser ud til at være muligt. Men hvem ved det? ”
Hendes opdagelse minder os om, at hver art opfatter verden på en unik måde, med et fint afstemt sæt sanser, og så befinder sig i en lidt anden verden. Bakterier ringer til hinanden med kemikalier. Myg registrerer det kuldioxid, vi udånder. Myrer ser polariseret lys. Skildpadder navigerer ved hjælp af jordens magnetfelt. Fugle ser ultraviolette markeringer på blomster, tegn usynlige for os. Slanger hjem i på varmen i en cougar's fodaftryk eller en kanins ånde. De fleste af disse forskellige verdener er lidt forstået på grund af den snævre rækkevidde af vores egne opfattelser. Kalcounis-Rueppell hører musik i mørke, men som en art fumler vi stadig rundt.
Jeg venter stadig på at lære, hvad vi registrerede, da jeg besøgte Kalcounis-Rueppells North Carolina feltsite. Det er en langsom proces at analysere feltoptagelserne. Den aften fangede vi lyde nær bare et par mus, men optagelserne kræver så meget computerhukommelse, at de skal parses i mange separate filer, 1.872 i alt, som stadig skal behandles en efter en. Det, vi optog, var måske bare støj, men måske var det smukt.
Rob Dunns næste bog, The Wild Life of Our Bodies, udkommer i juli.
