Da Gud første gang besøgte ham i 1857, var Oliver Otis Howard en ensom hærløytnant, der kæmpede skyer af myg i en bagvandspost, som han beskrev som et ”felt for selvfornægtelse”: Tampa, Florida. Howard havde brugt sit liv på at svømme mod kraftige tidevand. Ti, da hans far døde, måtte han forlade sin familie i Leeds, Maine og flytte ind hos slægtninge. Gennem konstant undersøgelse kom han til Bowdoin College i en alder af 16 år, tog eksamen nær toppen af sin klasse og tjente en kommission til West Point. Han var ubetinget og respekterede og endte med at være fjerde i sin klasse - kun for at begynde sin stigning på ny som en junior officer.
Sendt tusind miles væk fra sin kone og baby dreng, Howard havde svært ved at se pointen med al den indsats og ofre. Men på et metodistmøde løftede pludselig “kvælningsfølelsen” ud, erstattede han, med ”en ny brøndfjeder inde i mig, en glæde, en fred og en tillidsfuld ånd.” Gud havde fundet ham - havde “plukket [red] mine fødder fra myren og læg dem på klippen ”- af en grund. Howard var 26 år gammel, og noget meningsfuldt ventede på ham.
Ideen om, at noget vigtigt er i vente for os, er en dybt amerikansk tro, der er forankret i Cotton Mather's undersøgelser af “Guds forsyn” i den nye verden og strækker sig til den evangeliske pastor Rick Wires populære forsøg på at besvare spørgsmålet, “Hvad i alverden er jeg her for? ”Men denne kilde til styrke har en skarp kant. Oliver Otis Howards liv tvinger os til at spørge: Hvad gør vi, når vores storslåede følelse af formål ikke varer - eller værre endnu, svigter os?
Howard vendte tilbage nordpå for at undervise i matematik på West Point, efter at hans stint i Tampa sluttede. Udbruddet af borgerkrigen i 1861 gjorde Unionen til hans kald. ”Jeg opgav enhver anden plan bortset fra om den bedste måde for mig at bidrage til at redde hendes liv, ” skrev Howard.
Endnu en gang ville Howard kæmpe. Han blev hurtigt forfremmet til brigadiergeneral, men mistede sin højre arm i slaget i juni 1862. Han vendte tilbage til kampen ved sommerens afslutning, kun for at opleve et år med ydmygende nederlag på slagmarken. I et teaterstykke om hans to første initialer begyndte hans mænd at kalde ham "Uh Oh" (eller "Oh Oh" Howard).
Gennem det hele fandt Howard et nyt guddommeligt formål med helten og vågen af de sorte mænd, kvinder og børn, der krydsede hærlinjer og erklærede sig fri efter trældom. Ikke meget af en afskaffelsesmand før krigen - til hans soldats utilfredshed, hans vigtigste årsag var temperament - Howard skrev et brev til New York Times den 1. januar 1863, hvor han erklærede: ”Vi må ødelægge slaveriets rod og gren ... Dette er en hård pligt - en frygtelig, højtidelig pligt; men det er en pligt. ”Howards ophævelse fortjente ham allierede i Kongressen, hvilket hjalp ham med at holde fast ved sin kommando længe nok til at blive sendt vest for at kæmpe under William Tecumseh Sherman. Han udmærkede sig til sidst i Atlanta-kampagnen og spillede en nøglerolle i Shermans marts til havet.
Da krigen sluttede i maj 1865, blev Howard kaldet til Washington og bedt om at lede Bureau of Refugees, Freedmen and Abandoned Lands, et agentur oprettet af Kongressen for at yde humanitær hjælp til Syden og hyrde omkring fire millioner mennesker fra slaveri til borgerskab. Det var et nyt eksperiment inden for regeringsførelse, det første store føderale agentur for social velfærd i amerikansk historie. Howard så muligheden, da himlen sendte. Howard, da 34 år gammel, omfavnede de frigjorte årsag som den mission, der ville lede resten af hans liv.
Howard indså hurtigt, at regeringen ikke havde kapacitet til at ændre hvide sydlige, som i det væsentlige stadig kæmpede borgerkrigen, og han manglede det politiske og administrative kløgt til at gennemføre politikker såsom omfordeling af jord, der ville have opvejet den politiske, økonomiske og den sociale dynamik i Syden. Så Howard skænkede bureaus ressourcer uddannelse, som han kaldte " den sande lettelse " fra "tiggeri og afhængighed." Da en ny institution for videregående uddannelse for sorte mænd og kvinder blev chartret i Washington, DC, i foråret 1867, var det næsten en given, at det ville blive navngivet til korstoggeneralen. Howard University ville være et monument for Genopbygning og for dens skrøbelighed - for viden om, at dets løfte og værdier altid var truet.
Med tiden blev Howards succeser under genopbygningen overvældet af hans nederlag. Han blev lynet for genopbygningens fjender, der angreb selve forestillingen om, at regeringen skulle vie sig til frihed og lighed for alle. Freedmen's Bureau mistede det meste af sin finansiering efter 1868 og foldede sig i 1872. Beskyldt for korruption og næsten bankkasseret af advokatsalær, beskrev Howard sig selv som "krøllet og ødelagt" af hans fiaskoer. Hans kald var blevet en grusom spejling. Howard var stadig overbevist om, at han var blevet valgt til at leve et meningsfuldt liv. ”Gud i hans nåde har givet mig meget genvindende energi, ” skrev han på det tidspunkt. ”Jeg ved bedre end at kæmpe for hans omgang med mig.”
I 1874 kørte Howards tro ham vestpå. Ude af korruptionsankald deltog han igen i det aktive militær og overtog kommandoen over hærstyrkerne i det nordvestlige stillehav. Det var en villig eksil. Langt fra hovedstaden var han overbevist om, at han kunne gendanne sit omdømme og finde en vej tilbage til magt og formål. En stor del af Howards job involverede at overbevise indianere om at flytte til forbehold og etablere sig som landmænd på små grunde. Han troede, at han reddede dem fra folkedrab og førte dem ned ad en sti til statsborgerskab - hvis de bare ville blive enige om at blive ført.
I september 1876, få måneder efter slagtningen af Custer's hær i slaget ved Little Bighorn, meddelte Howard, at en landskonflikt mellem hvide bosættere og Nez Perce-indianerne i Oregon og Idaho kunne blive det næste blodig flammepunkt. Han tilbød sig selv som den mand, der kunne løse situationen. Demokratiske og republikanske aviser var enige om, at han unikt var i stand til at overbevise indianerne om at flytte til en Idaho-reservation fredeligt. Howards indløsning var ved hånden.
Howard appellerede til en Nez Perce-leder, kendt som chef Joseph, om at give afkald på sit forfædres område og flytte til forbeholdet. Men Joseph nægtede. ”Dette ene sted at bo er det samme, som I, hvide har jer imellem, ” argumenterede Joseph og hævdede sin ret til ejendommen og forsikrede Howard om, at hans folk kunne leve fredeligt sammen med hvide, som de havde gjort, siden de første bosættere kom til hans land fem år tidligere. Det var et anmodning om suverænitet, men også for frihed og lighed, der gentog de samme værdier, som Howard havde forkæmpet et årti før. Denne gang skubbede Howards drev til at udføre hans mission sådanne principper til side.
I maj 1877 krævede generalen, at alle Nez Perce-bånd flyttede til reservatet inden for 30 dage, hvilket tvang dem til at risikere deres besætninger ved at krydse floder under foråret oversvømmelse. Ultimatumet var alt andet end sikret vold. Efter fristen begik en gruppe af unge krigere en række hævnedrab og rettede sig mod bosættere langs laksefloden. Efter at blodsudgydelsen begyndte, forfulgte Howard og hans tropper cirka 900 mænd, kvinder og børn over Nez Perce-landet gennem Northern Rockies og over Montana-sletterne.
Nez Perce-bandene overgår soldaterne i tre og en halv måned. Da tropper, der kørte foran Howard, formåede at fange familierne overraskende i august 1877, massakrerede de kvinder og børn, men lykkedes stadig ikke at afslutte krigen. Mens Howard forfulgte, gled den herlighed, han hørte efter, hans greb. Aviser latterligtgjorde ham for ikke at fange Joseph. Bosættere undervejs gav ham en kold modtagelse. Hans overordnede flyttede for at fjerne ham fra sin kommando.
Josephs overgivelse i oktober 1877 gav Howard lidt lettelse. Josefs slagmarkerklæring, ”Jeg vil ikke kæmpe mere for evigt, ” gjorde ham næsten øjeblikkelig en figur af national fascination - en ædel kriger, der beskyttede kvinder og børn, og hvis anbringender om frihed og ligestilling følte sig dybt patriotiske. Der var ingen tilfredshed med at knuse den mand, der bredt blev beskrevet som "den bedste indianer."
Howard afsluttede sin militære karriere med en række stille stillinger, og ventede - for længe, tænkte han - på sin forfremmelse til generalmajor. Efter pensionering fandt han kortvarigt et nyt kald, der førte til indsats under den spanske amerikanske krig for at evangelisere soldater og sejlere og holde dem ude af barer og bordeller. I de tidlige 1900'ere, med minder fra dæmpningen af genopbygningen, blev Howard hyldet som et eksempel på Unionens sag, beskrevet af Teddy Roosevelt som " den levende veteran fra borgerkrigen, som dette land mest glæder sig over at ære."
Men ros var ikke det samme som formålet, og for Howard forblev en stor indløsning undvigende.
Daniel Sharfstein, der underviser i jura og historie ved Vanderbilt University og var Guggenheim-stipendiat i 2013, er forfatteren til Thunder in the Mountains: Chief Joseph, Oliver Otis Howard og Nez Perce- krigen .
