Ny fotobog undersøger steder, hvor de døde ikke hviler

På trods af deres religiøse og kulturelle forskelle har amerikanere tilsyneladende en temmelig ensartet måde at behandle de døde på: at gøre dem mere eller mindre usynlige. Efter en kort begravelse udstoppes de for nylig afdøde seks fod dyb, spredt i vinden, opbevaret i en krematorium niche eller henvist til kropstykket sammen med støvede fotografier. Men i en ny bog sikter fotograf Paul Koudounaris sin linse mod kulturer, hvor de døde spiller nøgleroller i de levendes liv - som på en boliviansk festival, hvor kranier er strøet med blomsterblade eller på indonesiske øer, hvor mumierne fra den afdøde familie medlemmer holdes derhjemme og får et sted ved bordet, både bogstaveligt og billedligt.

Koudounaris besøger også steder i Europa, hvor de døde er i centrum, såsom de knoglefyldte karnellhuse i katakomberne i Paris eller de kærligt bevarede mumier fra Capuchin-krypterne i Syditalien. Resultatet, samlet mellem de himmelblå dækker af Memento Mori: De døde blandt os, er en tur gennem 250 steder i 30 lande, hvor menneskelige rester bruges til at berige de levendes liv - hvad enten de skal anspore åndelig refleksion, opretholde familiebånd eller blot for at skabe utrolige kunstværker.

Koudounaris, der kaldes “Indiana Bones” af den britiske presse, henviser til sig selv, spøgtigt, som kunsthistoriens Fox Mulder. Han har lavet en karriere med at rejse rundt i verden for at tage fotografier af menneskelige rester og skabe billeder, der formår at være både smukke og uklare. Hans første bog, The Empire of Death, var en dybdegående historie med charnelhuse og hjernebukser i Europa, mens hans anden, Heavenly Bodies, undersøgte den smykkede "katakombe-hellige" i Vesteuropa. Som Koudounaris forklarer det, blev disse anonyme skeletter plukket ud fra katakomberne i Rom i det 16. og 16. århundrede, indhyllet med ædelstene og metaller af katolske nonner i tysktalende Europa og blev for nylig indesluttet i skabe og kældre, efterhånden som kirken moderniseredes.

Memento Mori: De døde blandt os

Den forbløffende historie om, hvordan de døde lever videre i mindesmærker og traditioner over hele kloden, fra Etiopien og Nepal til Cambodja og Rwanda, fortalt gennem arresterende billeder og fængslende fortælling

Memento Mori har en mere global opfattelse end de foregående bøger, dels tilskyndet til en fest, der måske kan synes mærkelig for vestlige øjne - Fiesta de las Ñatitas i Bolivia. Der, skriver Koudounaris, mennesker fra alle samfundslag ”egne kranier kendt som ñatitas (et kaldenavn, der groft betyder” de små pug-næse ”), der er nedfelt i hjemmet og betragtes som ansete venner eller familiemedlemmer. Ñatitas kan levere et hvilket som helst antal tjenester, som vogtere for bopælen, betroede rådgivere, spirituelle guider eller simpelthen held og lykke. ”Denne praksis stammer ifølge Koudounaris fra den tro blandt Aymara-indianerne i de bolivianske højland, at død er ikke slutningen, men blot en overgang til en anden livsform. Kranierne stammer ikke fra døde familiemedlemmer, men anonyme prøver taget fra kirkegårde og arkæologiske steder (endda morddepartementet i det nationale retshåndhævelsesagentur har et par). På Fiesta de las Ñatitas, der afholdes hver 8. november, fjernes kranierne fra deres hjem og føres til lokale kirkegårde til en fest til ære for dem, hvor de serenades af musikere, strøddede med blomsterblade og får tilbud på slik, cigaretter og sprut. Solbriller beskytter deres øjenkontakter og uldkapper deres hoveder; de bliver trods alt kun taget ud en dag om året, og deres menneskelige plejere forsøger at få dem til at føle sig godt tilpas.

Koudounaris talte for nylig med Smithsonian.com om sin nye bog, de år, han har brugt på at fotografere knoglekirker, gravhuler og bedazzled-skeletter og hans ideer om liv, død og turisme:

Hvad fik dig til at fotografere de døde?

Som alt i mit liv skete det ved et uheld. Jeg var færdig med gradskolen i kunsthistorie, og jeg gjorde, hvad folk normalt gør efter gradskolen, hvilket er at prøve at finde nogen måde at undgå at have et job. Jeg rejste målløst rundt i Centraleuropa, og jeg var gået ned ad den forkerte døråbning i en kirke i en lille tjekkisk by og opdagede deres charnelhus, som var fabelagtig, men helt ukendt, selv for folk i byen. Og det udløste denne undersøgelseslinje - hvor mange andre steder som dette er der stadig, som ingen ved om?

Efter at jeg begyndte at undersøge, indså jeg, at der var hundredvis af disse websteder på et tidspunkt. Det var et vigtigt element i det åndelige liv på én gang at konfrontere de døde, og disse steder var alle slags blevet fejet under tæppet, bare fordi vi som samfund har denne angst for at konfrontere de døde. Det er nu ikke-spørg-ikke-fortælle om visuel kultur. Jeg ville ikke bare forstå disse steder, men at få anerkendelse for dem som kunstværker.

Hvordan kom du fra skrubber til juvelerede skeletter til alle disse steder?

Under undersøgelsen af ​​charnelhuse i Tyskland var det uundgåeligt, at jeg ville komme i kontakt med de juvelerede skeletter og være den jeg er, at jeg ville blive lidenskabelig forelsket i dem. De er ikke kun smukke, det er også en tragisk historie om disse anonyme mennesker, der blev opvokset til det helligste af helligene, kun for at blive kastet ned igen. Men hele tiden [jeg arbejdede med de to andre bøger], har jeg også sneket til andre steder i verden.

På et tidspunkt ønskede jeg at gøre noget lige ved kranierne i Bolivia. Men der var ikke noget marked for det, fordi der ikke er noget marked for den kulturelle produktion i Bolivia. For at være ærlig har Memento Mori meget at gøre med disse kranier, fordi den eneste måde jeg kunne få dem anerkendelse i en fin kunstbog var at rulle alt sammen. Alt fra hele verden - asiatiske ting, sydamerikanske ting, det bedste af europæiske ting osv. Virkelig, bogen blev til på grund af ønsket om at få de bolivianske kranier, der skyldes på tryk.

Hvad er de mest berømte steder i bogen, og hvilke er dine personlige favoritter?

Den største, fysisk, og også den mest berømte, er katakomberne i Paris. Og hvis du vil, kan du kalde det bedst - det har bestemt det mest smell for det, fordi de har de fleste mennesker dernede. Santa Maria della Concezione i Rom er også ekstremt berømt, ligesom Sedlec-skrubben, og Chapel of Bones i Evora, Portugal. Det er de store fire.

Det er svært, når folk spørger, hvilke websteder der er min favorit. De er ligesom mine børn. Men jeg elsker krypten af ​​mumier i Capuchin-krypten i Burgio, Sicilien. Det modtager næsten ingen besøgende, ingen ved noget om det. Det er ikke blevet manipuleret, og det har denne luft af ægthed over for det.

Men hvis jeg virkelig har valget en favorit, en der vil omfatte hele oplevelsen af ​​at komme dertil og være der, er det gravhulen til Yemrehanna Kristos i Etiopien. Dette sted er ekstremt fjerntliggende, det har denne utrolige historie, det har eksisteret i tusind år. Du er nødt til at ansætte nogen med et firehjulstræk, der suger støv, folk løber efter bilen skrigende på dig, fordi ingen kommer sådan, og så skal du komme dertil, klatre op ad et bjerg og forklare, hvad du er gør til præsten.

Det næste spørgsmål - hvordan kunne du få adgang til disse sider? I nogle tilfælde er disse steder aldrig blevet fotograferet før.

Jeg får dette spørgsmål hele tiden, og nogle gange ved jeg virkelig ikke, hvorfor jeg får adgang. Alt hvad jeg er bevæbnet med er tanken om, at jeg har gode intentioner. Mange mennesker [jeg støder] er meget fårige over museer og antropologer, fordi de er bange for, at de vil stjæle deres skatte, så måske er det fordi jeg støder på den anden måde - en solo fyr, der ikke er institutionel, og Jeg har forpligtet sig til at komme hele vejen. ... Og der er en omvendt slags mekanisme, der sker, når du rejser fra Los Angeles, især til en anden kultur, og du vil vide om deres ting. Nogle gange er de stumme. Vi er sådan kultureksportører, men jeg vil gå den anden vej.

Når en vestlænder ser på disse steder, ser de ofte så onde ud. De minder os om horrorfilm. Men du har sagt, at de i mange tilfælde er skabt som en kærlighedshandling. Hvad er nogle specifikke steder, der er eksempler på det?

De steder, hvor det er mest fremtrædende i Vesten, er med disse mumier i Sicilien og det sydlige Italien, ligesom i Burgio. De er det bedste eksempel på den fortsatte bånd, hvor de døde stadig behandles et elskede familiemedlem. Men der er også andre steder som det - de malede kranier i Halstatt, f.eks. I Østrig, og kranier, der bruges, er overalt i Tyskland, Schweiz og Alperne. ... [De tillader] dig at fortsætte det forhold til et specifikt individ efter døden ved at identificere dem.

Og der er steder som dette i andre kulturer. I gravhullerne i Indonesien er kranierne i sig selv anonyme, men ofte har de statuer eller effigies eller tau taus, som de kalder dem, der formodes at være legemliggørelsen af ​​et slags sjælehus for dem. Det tjener en lignende funktion af at lade dette slægtskab med den specifikke person bevares efter døden - og det bevares af kærlighed.

Hvorfor synes du, at mange af disse websteder synes så chokerende for os nu?

Fordi vi har denne utrolige angst for døden, og vi føler, at vi har brug for som et samfund på et tidspunkt for at feje den væk. Der er flere årsager til dette - hygiejniske ændringer, ideer om, hvor de døde skal og ikke bør gå. Men det går også tilbage til Descartes, og denne idé, at hvis noget ikke tænker, eksisterer det ikke. Og det er noget, jeg har lånt fra [den franske filosof Jean] Baudrillard, men jeg tror, ​​at kapitalismen har meget at gøre med det. Vi er så fremtidsorienterede, så fremskridtsorienterede, at vi var nødt til at skære de døde ud som et slags anker til fortiden, fordi, vel, intet gør dig så kontemplativ som at være omkring en flok døde mennesker. Vi har en social økonomi, der er meget hurtig, og de døde passer ikke rigtig ind i det undtagen for at prøve at commodify dem.

Tror du, at der er nogen chance for, at amerikanere flytter til et sted, hvor der er mindre angst for døden, og vi måske har mere interaktion med døde, som på de steder, du fotograferede?

Pendelen svinger tilbage. Jeg tror, ​​det svinger meget langsomt tilbage, og jeg har ingen idé om, hvor langt det vil gå, men det er endelig begyndt at svinge tilbage [i dette land]. Folk er bevidste nok om skiftet, at de opfandt deres egen betegnelse for det: ”død positiv.” Jeg tror, ​​at meget af det har at gøre med immigrantkultur, fordi USA har optaget så mange indvandrere - folk fra Sydamerika, fra Latinamerika, fra Asien og andre steder - som aldrig knyttet stigmaet til de døde, vi har. Indvandrerkulturen i vores samfund har tvunget en smule omorientering.

Du er nødt til at forstå, der er de døde, og så er der død. De døde er stort set universelt de samme ting - ikke lever. Men død er en meget kulturel relativ grænse og en kulturelt relativ betegnelse. Nogle mennesker kæmper virkelig med dette. Men ”død” er grænsen mellem to grupper, og den kan placeres forskellige steder. De udtryk, jeg har brugt, er den bløde grænse og den hårde kant, og det er normalt den ene eller den anden. Samfund har en tendens til at strukturere deres forhold til de døde i henhold til en af ​​to poler - enten at forsøge at krydse dette kløft [mellem de levende og de døde] er en form for kulturelt tabu, der er rynket til, som det er i amerikansk kultur, eller det er en blød grænse, der er meget gennemtrængelig og tillader en dialog, et gensidigt forhold, der foregår over grænsen.

Og hvad du finder, er, at vores måde virkelig er meget historisk excentrisk. Du kan gå tilbage til forhistorisk tid og finde kranier, der er blevet dekoreret, hvilket er bevis på den slags bløde grænse ... Når historien først er dokumenteret, selv når menneskelige rester ikke er fetishiserede, er den bløde grænse stadig i spil. Du har ting som den romerske festival for Parentalia, hvor du kom i kontakt, du åbnede den portal op, de levende og de døde interagerede. En god romer forventedes at holde disse forfædre buster, og at have det måltid med dem, og inviterede dem tilbage til at fortsætte dette slægtforhold, selvom kun symbolsk. Så vores måde er ikke normal ... og jeg synes ikke, den er sund.

Tror du, at det har noget med vestlig luksus at gøre, at vi har råd til at holde de døde væk?

Jeg tror ikke, det handler om luksus, jeg tror, ​​det handler om nødvendighed. Vi var nødt til at holde de døde væk. Men sikker på, vi er ikke i et punkt, hvor folk dør på gaden, og vi er tvunget til at konfrontere det…. Men jeg tror, ​​at mennesker lever sundere og bedre justerede liv, når de bliver konfronteret med dødelighed. Det tager ikke stikket eller smerte ud af at dø, men det akkulturerer os til at se dette som en naturlig proces, da noget er normalt.

I denne kultur behandler vi døden som en fiasko, af lægen eller kroppen til at opretholde sig selv. Vores ritualer understøtter det: vi gør dem op og placerer dem i kisten for at få dem til at se ud som om de bare sover. På Sicilien, når de udgør mumierne, lader de ikke som om de stadig lever, de behandler dem som døde mennesker, fordi der ikke er noget stigma ved at være stiv. Du kan være en stiv og stadig være medlem af samfundet.

Ser du denne bog som indpasset i ideen om mørk turisme - mennesker, der forsætligt besøger kirkegårde, folkemordsmindesmærker osv., På ferie? Og hvad synes du om dette fænomen generelt?

Det er en kilde til meget ængstelse i mit liv. Jeg respekterer disse steder som hellige steder, og jeg kan ikke lide den måde, de bliver billigere på, især når de bliver turiststeder, og jeg må være opmærksom på, at mit eget arbejde kan fremskynde processen i nogle tilfælde. … Det er en af ​​de ting, jeg prøver at være følsom over for i min bog - jeg vil have, at den skal have respekt på grund af et hellig emne eller et hellig sted.

Det er svært for mig, fordi jeg ved, at i processen med at gøre det, jeg elsker - at finde disse steder og fotografere dem - på en måde forråder jeg dem. Jeg lægger dem derude, så de kan rives og blive memes. Det er ikke det eneste potentielle resultat, men det er noget, jeg kæmper med.

Men jeg tror også, at der er en social fordom og misforståelse, at folk, der er i det makabre, er en flok yahoer i Danzig-bæltespænder. Og der er en misforståelse omkring mørk turisme. Men folk, der søger det her, er mest sandsynligt, bortset fra kirkelige, at forstå det og værdsætte dets hellige kontekst, fordi de er interesseret i det, og det er et livsstilsvalg for dem, det er meningsfuldt for dem. Hvis der kommer noget godt ud af hvad jeg gør, hvad angår folk, der besøger disse steder, og som potentielt giver penge til restaurering, vil det være gennem mennesker, der er i ting som mørk turisme.