I bakkerne over Olympia vågnede jeg inden daggry og følte mig bleary-eyed fra den græske vin, jeg havde drukket med nogle ujævn arkæologer natten før. Det skulle være en perfekt sommerdag: Fra mit hotelvindue kunne jeg se klar himmel over bjergene i Arcadia, hvis toppe dækkede horisonten som bølgerne i et vildblåt hav. Jeg havde brug for lidt træning - en joggetur for at rydde hovedet. Men hvor skal jeg løbe i dette hjørne af det landlige Peloponnes? Hvor ellers fandt det mig op, men i det gamle olympiske stadion? Jeg ankom til ruinerne - omkring 500 meter fra centrum af Olympia, en by på ca. 3.000 - lige før den stigende sol, iført et gammelt par Nikes (opkaldt efter den bevingede gudinde for Sejr). Jeg fulgte en sti forbi faldne søjler med store templer, spredt ud i græsset som knoglefingre; lilla vilde blomster skubbet op mellem mindesmærker til glemte sportsmestre. I de sidste 2.500 år har Olympias idylliske pastorale omgivelser lidt ændret: floden Alpheus gurgler stadig i sin skyggefulde seng ved siden af Gymnasiet; mod nord stiger en konisk bakke, bustende med fyrreskov, hvor Zeus ifølge legenden kæmpede for sin far, Titan Kronos, for kontrol over verden.
Relateret indhold
- OL i XXX: Smithsonian's Guide to the Games
Ruiner af en stenbue indrammer stadig indgangen til stadionet, som i morges blev badet i gult lys. Stigende på hver side af mig var jordvægge, nu skårede i sukkulent grøn græsplæne. Og der, lige i centrum af Stadion, var den berømte lerløbbane, omkranset af stenrender. Antikke grækere mente, at banens 210-yard længde var blevet markeret af Hercules selv. I næsten 12 århundreder var det fokus for den største tilbagevendende festival i vestlig historie.
Jeg nærmede mig den antikke startlinje - en hvid marmorplade, der er mirakuløst intakt - sparkede af nikæerne og krøllede tæerne ned i dens riller. Intet brød tavsheden bortset fra summende bier i det fjerne. Og så var jeg ude og kørte i antikke mesterers fodspor.
På en sammenlignelig time i løbet af festivaldage omkring 150 f.Kr. ville der have været mindst 40.000 tilskuere overfyldt på de samme grønne dæmninger. Dette var sportsfans fra alle niveauer i samfundet. Størstedelen var mandlige; gifte kvinder blev forbudt at deltage, selvom ugifte kvinder og piger var tilladt på tribunen.
Ti skæggede dommere i indigokåber og iført blomsterlander ville have taget deres plads i en stand halvvejs ned ad banen. Før dem, på et bord af elfenben og guld, var de første olympiske præmier - olivenkransekroner skåret fra Olympias hellige træ. Et begejstret knurr ville fylde stadionet, da atleterne sprang ud af en trompet, begyndte at komme ud fra en tunnel indbygget i den vestlige bjergside.
De optrådte en efter en - paraderende som påfugle, helt ubeklædte og ikke pyntet, men dryppede alligevel fra hoved til tå i parfumeolier, der flød i rivuletter fra deres krøllede sorte hår. Konkurrerende nøgen var en tids hædret tradition, som er central for den hellenske kultur som at drikke vin, diskutere Homer eller tilbede Apollo; kun barbarer var skamme over at få vist deres kroppe. Nøgenhed fjernede også social rang, et nik til klasseløshed i den statusbesatte gamle verden (selvom deltagere stadig måtte være freeborn hanner af græsk afstamning). Asacred herald erklærede navnet på hver atlet, hans fars navn og hans hjemby, før hun spurgte, om nogen i mængden havde noget ansvar for at lægge sig imod ham. Derefter, til beundrere af beundrere, var de deltagere varmet op under deres træneres øjne.
Publikums råb og jæger forsvandt, da de hellige heralds hævede deres trompeter, hvorved de 20 atleter opfordrede til at "tage deres positioner fod til fod ved balbis " - marmorens startlinje. Snarere end at bøje sig, stod sprinterne oprejst, lænede sig lidt fremad, fødderne sammen, armene udstrakte, hver muskel stod klar. Et reb blev strakt foran dem i brysthøjden, hvilket skabte en rudimentær startport. Deltagere havde en tendens til at respektere barrieren respektfuldt: Straffen for falske starter var en piskning fra officielle piskebærere.
Hoveddommeren nikkede, og heralden råbte apete - gå! Og da atleterne sprintede ned ad banen, kom tilskuernes brøl igen gennem landskabet.
For dem i mængden var det et spændende øjeblik - hvis de bare kunne glemme deres ubehag. Det at overleve en dag i stadionet, hvor adgangen var gratis, var i sig selv værd at en olivenkrans. Sommervarmen var undertrykkende, selv i de tidlige morgener, og mange i mængden ville ligesom mig have følt virkningen af den foregående natts åbenbaringer. I op til 16 timer ville tilskuere være på deres fødder (rodbetydningen af det antikke græske ord stadion er faktisk ”et sted at stå”), udsat for sol og lejlighedsvis tordenvejr, mens rejsende sælgere udpressede dem til pølser, ofte- uaktuelt brød og ost af tvivlsom oprindelse, der skal vaskes med resineret vin. Da sommeren havde reduceret de lokale floder til en sildring, ville dehydrerede tilskuere kollapse fra varmestrøm. Ingen badede i flere dage. Den skarpe lugt af sved fra ubundne kroppe kæmpede med Olympias duftende fyrreskove og vilde blomster - og med intermitterende skiver fra tørre flodbed der bruges som latriner. Så var der Olympias fluer. Før hvert spil ofrede præster ved Olympia dyr ved et alter til “Zeus the Fluers Averter” i det forløbne håb om at reducere angrebene.
Allerede før de ankom, ville fans have lidt mangfoldige indigniteter. Den dejlige helligdom Olympia var fjernt beliggende i Grækenlands sydvestlige hjørne 210 miles fra Athen, så for at komme dertil havde de fleste tilskuere fanget uslebne bjergveje, mindst en ti-dages rejse; internationale tilskuere havde risikeret storme og forlis for at sejle fra så langt væk som Spanien og Sortehavet. Da de trætte rejsende ankom, fandt de et mødested desværre uforberedt til at rumme dem. ”En uendelig masse mennesker, ” klagede forfatteren Lucian fra det andet århundrede og oversvømte Olympias beskedne faciliteter fuldstændigt og skabte forhold, der ligner en dårligt planlagt rockkoncert i dag.
Den eneste kro på Olympia, Leonidaion, var forbeholdt ambassadører og andre embedsmænd. Zeus 'hellige distrikt - en muret enklave af templer og helligdomme - blev belejret på alle sider af en enorm campingplads, og bølgende trængere konkurrerede om plads i den i overensstemmelse med deres station. Mest simpelt kastet sengetøj, hvor de kunne. Andre lejede plads i midlertidige krisecentre eller satte telte. Platon selv sov engang i en provisorisk brakke, hoved til tå med snorken, berusede fremmede.
Tusinder af madlavningsbrande skabte en tåge med røg. Publikumskontrol blev håndhævet af lokale embedsmænd med pisk. Og alligevel, som deltagertal antyder, kunne ingen af disse elendigheder holde den dedikerede sportsfan væk. Legene var sensationelt populære, afholdt uden fejlagt hvert fjerde år fra 776 f.Kr., indtil de kristne kejsere forbød hedenske festivaler i annonce 394 - et løb på næsten 1.200 år. For grækerne blev det betragtet som en stor ulykke at dø uden at have været i Olympia. En athensk baker pralede på sin gravsten, at han havde deltaget i legene 12 gange. ”Ved himlen!” Fablede den hellige mand Apollonius fra Tyana. ”Intet i menneskenes verden er så behageligt eller kært for guderne.”
Hvad holdt fans vende tilbage, generation efter generation? Det var et spørgsmål, som den athenske filosof og sportsbuffet Epictetus overvejede i det første århundrede. Han konkluderede, at OL var en metafor for selve menneskets eksistens. Hver dag var fyldt med vanskeligheder og trængsler: uudholdelig varme, skubbende skarer, snavs, støj og uendelige små irritationer. ”Men du klarer naturligvis det hele, ” sagde han, ”fordi det er et uforglemmeligt bril.”
Og sport var kun en del af det. Spilene var den ultimative hedenske underholdningspakke, hvor enhver menneskelig afledning kunne findes, på og uden for banen. Hver olympiade var et udtryk for den hellenske enhed, et altomfattende arrangement for hedninger så åndeligt dybtgående som en pilgrimsrejse til Varanasi for hinduer eller Mekka for muslimer. Webstedet havde storslåede processionsruter, snesevis af altere, offentlige selskabshaller, kabiner til sideshowkunstnere.
I fem hektiske dage og nætter var Olympia verdens ubestridte hovedstad, hvor pragtfulde religiøse ritualer - inklusive slagteri af 100 okser til en offentlig fest - konkurrerede med atletiske begivenheder. Der var hellige seværdigheder at se: Helligdommen i Olympia var et friluftsmuseum, og besøgende gik fra tempel til tempel og så på sådanne mesterværker som den 40 fod høje statue af Zeus, et af de syv vidundere i den antikke verden.
Og så var der jordiske forfølgelser: Den blæse teltby var scenen for en døgnåben bacchanal, hvor studerende kunne spandere deres arver i overdådige symposier (drikkefester), og nogle prostituerede tjente et års løn på fem dage. Der var skønhedskonkurrencer, Homer-læsningskonkurrencer, spiseløb. Masseere tilbød slid til de trætte. Unge drenge i makeup udførte erotiske danser. Der var palmelæsere og astrologer, soapbox-oratorer og ildspisere. En stjernekræn pilegrim kan muligvis undskyldes for at have glemt de atletiske konkurrencer - var de ikke selv så teatralske.
Af de 18 kernehændelser i OL-programmet er nogle kendte i dag - løb, brydning, boksning, spyd, diskus. Andre er mindre. Legene begyndte med en vognløb - en delirisk voldelig affære, hvor op til 40 køretøjer overfyldte banen og styrt blev garanteret. Ofte var det kun en håndfuld vogn, der fuldfører kurset. Hoplitodromia var en 400-yard sprint i fuld rustning. Langhoppet blev udført med vægte til akkompagnement af fløjtemusik. En af de foretrukne publikumsbegivenheder var pankrationen, en vild all-out slagsmål, hvor øjenhugging var den eneste forbudte taktik. De mere brutale deltagere knip modstandernes fingre eller rev deres tarm ud; dommerne (en træner bemærkede) “godkender kvælning.” Der var ingen holdsport, ingen balsport, ingen svømmeturneringer, ingen maraton og intet der lignede en olympisk fakkel. (Marathon blev indført i 1896, og faklen blev tilføjet ved Hitlers olympiske lege 1936 i Berlin.)
Alle laster fra vores moderne spil var til stede ved deres fødsel. På trods af den hellige olympiske våbenhvile, der angiveligt forbød alle krige, der muligvis var en succes med begivenheden, blev de gamle lege ofte fanget i den græske indre politik. (Spartanerne fik forbud mod at deltage i 424 f.Kr. under Peloponnesiske krig.) En militær styrke fra Elis angreb engang selv Olympia, midt i en brydningskamp, og tvang forsvarere til positioner på toppen af templerne.
Korruptionsafgifter ville regelmæssigt skæmme kandidaterne. Så tidligt som 388 f.Kr. bestik en bestemt Eupolus fra Thessaly tre boksere for at kaste deres kamp mod ham. Ikke engang dommerne var over mistanke. I annonce 67 modtog de heftige bestikkelser fra den romerske kejser Nero og tildelte ham førstepræmie i vognløbet - på trods af at han faldt ud af sit køretøj og ikke kunne gennemføre løbet.
Faktisk gennemsyrede penge alle aspekter af den gamle atletik. Deltagerne, alle professionelle, boede på stipendier fra borgerlige organer og private lånere og rejste i tropper fra den ene sportsbegivenhed til den næste og hentede kontante præmier, som de gik. (Fortællende nok havde de gamle grækere ikke engang et ord for amatør; den nærmeste var idioter, hvilket betyder en ufaglært person såvel som en ignoramus.) Hvis en olivenkrans var den officielle olympiske pris, vidste mestere, at de reelle belønninger var mere konsekvens: de ville blive behandlet som demigoder og garanteret ”sød glat sejlads”, som digteren Pindar udtrykte det, for resten af deres naturlige liv.
