Idet verdensledere og forskellige dignitærer slutter sig til trængsler af taknemmelige borgere og mindeturister i Normandiet i år for at mindes 75-årsdagen for D-Day, vil især en gruppe kommandere en særlig ærbødighed: veteraner fra den aktuelle kamp.
Deres antal falder hurtigt. Det amerikanske departement for veterananliggender anslår, at færre end 3 procent af de 16 millioner amerikanere, der tjente under 2. verdenskrig, stadig lever. For dem, der så den hårdeste kamp, er tallene endnu mere nøgterne. Ét fortællende mål: Fra midten af maj levede kun tre af krigens 472 medalje af æresmedalje stadig. De yngste D-Day dyrlæger er nu i midten af 90'erne, og det forstås generelt, hvis ikke nødvendigvis højt, at årets store jubilæumshilsen kan være de sidste for de få overlevende krigere.
Et af de tilbagevendende amerikanske dyrlæger er den 98 år gamle Arnold Raymond "Ray" Lambert, der tjente som medicin i det 16. infanteriregiment i hærens lagrede første division, "Big Red One".
Lambert, dengang 23, var kun en soldat i den største kombinerede amfibiske og luftbårne invasion i historien, en mægtig armada på omkring 160.000 mand, 5000 fartøjer og 11.000 fly - fortroppen for den allierede befrielse af Vesteuropa fra det Churchill havde kaldt "en monstrøs tyranni overgik aldrig den mørke, beklagelige katalog over menneskelig kriminalitet. ”
Da D-Day endelig ankom, efter flere års planlægning og mobilisering, var Big Red One på spidsen.
I den tidlige daggry af 6. juni 1944 landede Lamberts medicinske enhed med den første angrebsbølge ved Omaha-stranden, hvor Wehrmacht- tropper var især godt bevæbnede, velbefæstede og godt forberedte. Gennemtvulmede, trætte og søsyge fra natten over Kanalovergangen i uslebne hav stod GI'er over for skræmmende odds. Luftbombardementer før daggry var landet ubrugelig langt fra deres mål; søværnets skudstøtte var afsluttet; amfibiske tanke sank, inden de nåede land. Mange af landingsfartøjet blev oversvømmet af høje bølger og druknede de fleste af deres mænd. Soldater ladet frem i bryst-dybt farvande, vejet med op til 90 pund ammunition og udstyr. Da de kom i land, stod de over for visning af maskingevær, artilleri og mørtelbrand.
I et åbent minut af kamp blev 90 procent af frontlinjen i nogle virksomheder dræbt eller såret. Inden for få timer monterede skader sig i de tusinder. Lambert blev såret to gange samme morgen, men var i stand til at redde mere end et dusin liv takket være hans mod, dygtighed og sindets nærvær. Drevet af instinkt, træning og en dybtfølt ansvarsfølelse for sine mænd reddede han mange fra at drukne, bandagere mange andre, afskærmede sårede mænd bag den nærmeste stålbarriere eller livløse krop og administrerede morfinskud - inklusive en for sig selv til at maskere smerten af hans egne sår. Lamberts heroik sluttede kun, da en rampe med landingsfartøjer, der vejer hundreder af pund, styrtede ned på ham, da han forsøgte at hjælpe en såret soldat med at komme ud fra brændingen. Bevidstløs, ryggen knækket, Lambert blev tilbøjelig til at være medikamenter og befandt sig snart på et skib, der var på vej tilbage til England. Men hans prøvelse var langt fra forbi. ”Da jeg kom ud af hæren, vejede jeg 130 pund, ” siger Lambert. ”Jeg havde været på hospitalet i næsten et år efter D-Day, i England og derefter tilbage i USA, før jeg var i stand til at gå og virkelig komme for godt ud.”
De nu årlige D-Day-mindesmærker undlades oprindeligt med pomp og omstændigheder. Den 6. juni 1945, kun en måned efter VE-dagen, tildelte den øverste allierede kommandant Dwight D. Eisenhower simpelthen tropper en ferie og erklærede, at ”formelle ceremonier ville blive undgået.” I 1964 gentog Ike Omaha Beach med Walter Cronkite i et mindeværdigt CBS Nyheder speciel. Tyve år senere leverede præsident Ronald Reagan en skyhøje adresse på Pointe du Hoc med udsigt over stranden. Han roste heroismen fra de sejrrige allierede styrker, talte om forsoning med Tyskland og aksemagterne, som også havde lidt meget, og mindede verden om: ”De Forenede Stater gjorde sin del og skabte Marshall-planen til at hjælpe med at genopbygge vores allierede og vores tidligere fjender. Marshall-planen førte til den atlantiske alliance - en stor alliance, der tjener i dag som vores skjold for frihed, for velstand og for fred. ”
Every Man a Hero: A Memoir of D-Day, the First Wave at Omaha Beach and a World at War
KøbeRay Lambert har besøgt Normandiet mange gange og vender tilbage til 75-årsdagen for at deltage i højtidelige ceremonier, besøge krigsmuseerne og betale hans respekt for de 9.380 mænd, der er begravet på den amerikanske militærkirkegård i Colleville-sur-Mer, på højden bluff med udsigt over den hellige strand. Lambert kendte mange af disse mænd fra D-Day og tidligere amfibiske overfald og slog slag i Nordafrika og Sicilien, hvor han tjente en sølvstjerne, bronzestjerne og to lilla hjerter. Efter D-Day blev han tildelt en anden bronzestjerne og Purple Heart. Der er bevis for, at han tjente yderligere to sølvstjerner - en hver i Normandiet og Sicilien - men officielt papirarbejde er gået tabt eller ødelagt, og Lambert er ikke den slags mand, der hævder hæder, der måske ikke er helt klar.
Den rolige badescene ved dagens normandiske kystlinje er meget forskellig fra den, der er ætset i Lamberts sjæl. ”Hvor turister og ferierende ser behagelige bølger, ser jeg ansigterne fra druknende mænd, ” skriver Lambert i Every Man a Hero: A Memoir of D-Day, the First Wave at Omaha Beach and a World at War, co-forfatter med forfatter Jim DeFelice og blev offentliggjort den 28. maj. "Midt i lyden af børn, der hører, hører jeg skrig fra mænd gennemboret af nazi-kugler."
Han husker især lyden af kamp, en rasende kakofoni i modsætning til noget i det civile liv. ”Krigens støj gør dig mere end øredøv, ” skriver han. ”Det er værre end chok, mere fysisk end noget, der dunker mod brystet. Det pund dine knogler, rumling gennem dine organer, modvirke dit hjerte. Din kraniet vibrerer. Du føler støjen, som om den er inden i dig, en demonisk parasit, der skubber på hver tomme hud for at komme ud. ”
En scene fra Normandiekysten på D-Day (US Army) Lambert bragte de minder tilbage, som stadig vokser op nogle nætter. Alligevel overlevede han på en eller anden måde slagtningen og kom hjem for at opdrage en familie, trives som forretningsmand og opfinder og bidrage til livet i sit samfund. Ray bor sammen med sin kone Barbara i et roligt hjem ved søen nær Southern Pines, North Carolina, hvor de for nylig fejrede deres 36-års jubilæum. Hans første kone, Estelle, døde af kræft i 1981; de var gift i 40 år. Han nyder at møde venner i 6-tiden kaffe i landsbyen McDonalds og siger, at han holder kontakten med 1. infanteri-afdeling folk i Fort Riley, Kansas. I 1995 blev han udnævnt til et markant medlem af det 16. infanteriregimentsammenslutning. I denne rolle fortæller han sin historie til skolebørn, Lions Clubs og andre organisationer.
Står Lambert den sidste mand? Måske ikke, men han er bestemt tæt.
”Jeg har prøvet i måneder og måneder at finde de fyre, der havde været i den første bølge, ” siger DeFelice, hvis bøger inkluderer den mest solgte amerikanske snigskytte, en biografi om General Omar Bradley og en historie om Pony Express. Han har talt med Charles Shay, 94, en medic, der serverede under Ray den morgen, som også vil deltage i denne uges Normandie-ceremonier, og har lært af bare en anden veteran fra den oprindelige landing på Omaha Beach, en mand i Florida, der ikke er ved godt helbred. "Ray er bestemt en af de sidste overlevende fra den første bølge, " siger DeFelice.
Lang levetid er i Lamberts gener. ”Min far levede for at være 101, min mor levede til at være 98, ” siger han. ”Jeg har to børn, fire børnebørn, og jeg tror, at jeg har ni oldebørn nu, ” siger han. ”Til morgenmad kan jeg godt lide nogle gode varme kiks med honning og smør, eller jeg kan godt lide noget stegt landskink og en kiks. Børnene siger, 'Åh, valmue, det er ikke godt for dig.' Og jeg siger dem, ja, jeg har spist det hele mit liv, og jeg er 98 år gammel! ”
Ray Lambert afbildet med to lokale børn på Omaha Beach i 2018 (Ray Lambert) Lambert siger, at han lærte at se ud for sig selv at vokse op i det landlige Alabama under den store depression, en oplevelse, som han mener hærdede ham til senere udfordringer. ”Vi ledte altid efter arbejde for at hjælpe familien, fordi der ikke var nogen penge at tale om, ” siger han.
Som skoledreng skar han bjælker for en dollar om dagen med en to-mand, tværgående sav lige ved siden af de voksne mænd. Han hjalp ud på sin onkel gård, plejede heste og køer, hentede brænde til brændeovnen og lærte at lappe skrøbelige landbrugsmaskiner. ”I de dage, ” siger han, ”havde vi ikke rindende vand eller elektricitet. Vi havde udhuse og vi brugte olielamper. Jeg var nødt til at tage min tur ved at malke køerne, skære mælken til smør og trække godt vand med et reb og en spand. Nogle gange skulle vi bære det vand fra 100 til 150 yards tilbage til huset. Det var vores drikkevand og vand til opvask. ”
Som 16-tiden fandt han arbejde hos amtsdyrlægen og inokulerede hunde til rabies som krævet i loven. Han bar en badge og bar en pistol. ”Jeg kørte ud til en gård - jeg havde ikke licens, men ingen syntes for bekymrede i disse dage - og nogle af disse landmænd kunne ikke lide tanken om, at du skulle komme ud og genere dem, ” siger han . ”Mange gange kørte jeg op og spurgte, om de havde nogen hunde. De ville sige nej. Så pludselig kom hunden løbende ud fra huset der bjeffer. ”
I 1941, måneder før Pearl Harbor, besluttede Lambert sig for at optage sig i hæren. Han fortalte rekruttereren, at han ville være med i en kampenhed og blev placeret i 1. division og tildelt infanteriets medicinske korps, et nikk til hans veterinærkompetencer. ”Hvilket jeg syntes, det var lidt sjovt, ” siger han. ”Hvis jeg kunne tage mig af hunde, kunne jeg passe på hundeflader - det er, hvad de kaldte dem.”
Lambert (til højre) og en ven under deres militærtjeneste (Ray Lambert) DeFelice siger, at det tog måneder at overtale Lambert til at gøre bogen. Som mange kampveteraner er han tilbageholdende med at henlede sig selv eller søge ære, når så mange andre betalte en tungere pris. Nogle ting er svære at genopleve, svære at vende tilbage fra. ”Vi læres i vores liv, 'Du må ikke dræbe, '” siger Lambert. ”Når du går ind i militæret, ændrer det sig alle.”
For ham skete skiftet under kampagnen i Nordafrika, hvor amerikanerne oprindeligt blev skubbet rundt af hærdede tyske tropper under ledelse af feltmarskalk Erwin Rommel. Den amerikanske kommandant, general Terry Allen, fortalte hans tropper, at de måtte lære at dræbe. ”Og det var ikke kun et par dage, indtil du så dine venner blive dræbt og forvirret og sprængt, før du indser, at du enten dræber eller bliver dræbt, ” siger Lambert. ”Og når du kommer hjem, står du over for en anden ændring, en ændring tilbage til den måde, du var, at være venlig og al denne slags ting. Mange mænd kan ikke klare det så godt. ”
I sidste ende aftalte han at samarbejde med DeFelice og skrive Every Man a Hero på grund af hærens venner, han efterlod, kammerater, der lever videre i hukommelse og ånd.
”Jeg blev tænkt meget alvorligt på det faktum, at mange af mine mænd blev dræbt, ” siger han. ”Nogle gange stod jeg lige ved en af mine fyre, og en kugle fik ham, og han ville falde død mod mig. Så jeg tænker på alle mine venner, der ikke kunne fortælle deres historier, som aldrig ville vide, om de havde børn, aldrig ville kende disse børn eller vokse op til at have et hjem og en kærlig familie. ”
Det ansvar, han følte for disse mænd på Omaha Beach for 75 år siden, har aldrig forladt Ray Lambert, og det vil det aldrig.
Redaktørens note 4. juni 2019: Denne historie er blevet opdateret med et afklarende citat fra Jim DeFelice om hans viden om andre overlevende første-bølgefeteraner fra D-Day.
