"For pokker! Der er ikke et anstændigt sted at spise her! ”
Fra denne historie
American Enterprise: A History of Business in America
KøbeRelateret indhold
- Den første trykte Fried Chicken Recipe i Amerika
- Historien om mexicansk koks er meget mere kompliceret end hipster vil gerne indrømme
- Hvordan sangeren vandt symaskinkrigen
- Hvad en Fashion Maven-maskine fra 1950'erne kunne lære os, hvad vi skal bære
- Den episke fiasko af Thomas Edisons talende dukke
Manden havde et punkt: Det var begyndelsen af 1930'erne, og lastbilchauffører, turister og rejsende sælger, hvis stier gennem det sydøstlige Kentucky leverede dem til North Corbin, fandt lidt mere i vejen for velkomst end dækkontrollerne og frontrulleanrensningen, som Harland Sanders tilbød ved hans tankstation på US Highway 25.
”Jeg er bange for, at du har ret, ” svarede Sanders.
Men klagen tog greb. ”Jeg kom til at tænke, ” huskede Sanders senere. ”En ting jeg altid kunne gøre var at lave mad.”
Inden længe havde han dækket gulvet i sin stations lille opbevaringsrum med linoleum, købt på kredit. Han havde rullet i spisebordet fra de boliger, han og hans familie besatte bag stationen. Han havde arrangeret seks stole omkring det enkelte bord. Og han var begyndt at servere måltider i familieform: landskink, kartoffelmos, kiks og stegt kylling. ”Jeg regnede med, at jeg ikke kunne gøre det værre end disse mennesker, der kørte disse steder rundt i byen, ” sagde Sanders, som det blev fortalt i John Ed Pearces biografi fra 1982, oberst .
Oberst Harland Sanders (1890-1980), grundlæggeren af Kentucky Fried Chicken, fejrer sin 88-årsdag den 1. september 1978 (© Bettmann / CORBIS) Han gjorde det bedre end "værre" - langt, langt bedre: Med tiden og med nogle dramatiske op- og nedture udvidede den ene-værelses café til et stege kyllingimperium på flere millioner dollars, Kentucky Fried Chicken, kendt i dag som KFC . Harland Sanders blev ”oberst Sanders”, og hans sydlige herreudgave fyldt med gåse, sort snorebånd og hvid dobbeltbrystet dragt, størknet til et ikonisk brand. Slagord som ”Nordamerikas gæstfrihedsfad” og ”Vi ordner søndagsmiddag syv nætter om ugen” henviste til kunderne at spise i eller udføre. I 1964, da den 75-årige Sanders solgte sit firma for $ 2 millioner dollars, distribuerede mere end 600 franchiser hans stegt kylling - fremstillet af oberstens hemmelige blanding af "elleve urter og krydderier." Nu et datterselskab af Yum!, Kan KFC prale af næsten 20.000 forretninger i hele verden, 5.000 af dem i Kina.
"American Enterprise", en ny permanent udstilling på Smithsonian National Museum of American History i Washington, DC, indeholder omkring 600 artefakter, opstillet for at fortælle historien om amerikansk forretning og innovation fra midten af 1700'erne til nutiden. Blandt disse genstande er en midterste fra det 20. århundrede wervervane med billedet af oberst Sanders, der holder en guldhåndteret sukkerrør op. Disse prydede hvidvogne prydede engang cupolas i de frittstående Kentucky Fried Chicken-restauranter, antydede til en svunnen folketid og forudsagde den multiretningsbestemte dominans af dens virksomheds fremtid. ”Vejbanen antyder, at du kan finde en afsætningsmulighed - kan finde dit næste måltid - i alle retninger - nord, syd, øst og vest, ” siger kurator Kathleen Franz.
Ligesom en jernbane, der gav efter for hvert skift i vindens kursus, Sanders årtier lange og hyperaktive søgning efter den næste dollar, det næste job og den næste succes tog ham ned ad en række stier, før han opnåede berømthed: Han blev født i 1890 og tilbragte sin tidlige år på en lille gård uden for Henryville, Indiana. Da Sanders var fem år døde hans far, en fattig slagter, og fem år senere forlod Sanders hjemmefra for at være en gårdhånd, hvor han en måned senere vendte tilbage med $ 2 og hans første nederlag: Han havde bragt mere opmærksomhed på de røde egern, kaniner og blåfugle end på det land, han skulle have ryddet, og han var blevet fyret. Derefter og i årevis sprang han fra job til job - gårdhånd, gader-billetprisopsamler, muldyrbud på et hærskib, der var på vej til Cuba, flodbåddækning, smedhjælper, jernbanearbejder, lokomotiv brandmand, jernbanesektionshånd -fulgt advokat, livsforsikringssælger, færgeoperatør, fabrikant af acetylenlampe, dækforhandler, engang jordemoder og mere. Han fandt job - og mistede dem; han tjente penge - og mistede dem; han lykkedes - og mislykkedes. Igen og igen. Sanders første kone, Josephine, beskyldte ham for at "hoppe rundt fra job til job for meget som en loppe, " skrev han i en upubliceret selvbiografi, der blev opdaget i 2011 i KFC Louisville-hovedkvarterets arkiver. "Josephine troede, at jeg havde en kløende fod, og jeg ville aldrig være i stand til at holde et job."
Sanders mere lovende Corbin-dage læser som en sidevender, hvis dramatiske vendinger - en territorial kamp om skiltning, der brød ud i dødbringende pistolbrand, en sidelinie som jordemoder og endda fængsel. Men undervejs blev Sanders 'eksperimenter med kylling et kald af slags, der bevægede ham mod rigdom, regional berømmelse og hædersbevisning - inklusive den ceremonielle statstitel "oberst", der blev overdraget af Kentuckys guvernør i 1935. I hans vejledning fra 1939, Adventures in Good Spise, rejseskribent og eventuel kagemix-mogul Duncan Hines roste Sanders Café: ”Et meget godt sted at stoppe undervejs til Cumberland Falls og Great Smokies. Kontinuerlig 24-timers service. Sizzling steaks, stegt kylling, country skinke, hot kiks. ”Til caféen, der til sidst udvides til at have plads til 142 mæcener, tilføjede Sanders andre ventures: en anden restaurant, en række turistbaner, to i Kentucky og North Carolina, en møbelbutik en VVS forsyning butik. ”Lige da han begyndte at høste fordelene ved et forbløffende liv, ” skriver Josh Ozersky i oberst Sanders og den amerikanske drøm, ”katastrofe ramte endnu en gang og landede ham penniløs og arbejdsløs i en alder af femogtres.”
Den føderale regerings omdirigering af US 25 syv miles vest for Corbin for at forbinde med en ny nord-syd-uddannelse, drænet turisttrafik og kørte Sanders ud af drift: I 1953 afviste han med tillid et tilbud på $ 164.000 til Sanders Court og Cafe; i 1956 solgte han sin flailing forretning på auktion og med underskud for $ 75.000. Sanders, arthritisk og indsamlende social sikring, var igen blevet slået af skæbnesvindene. Men han var ihærdig. ”For mig var det ikke et spørgsmål om at opgive, ” skrev Sanders, ”det var bare et problem med, hvad man skulle gøre næste.”
Tre år tidligere, i Chicago, på en restaurantkonference, havde Sanders mødt en Salt Lake City-iværksætter ved navn Pete Harman, der trods 12 år i forretning aldrig havde serveret stegt kylling. Senere, ved at besøge Harman og hans kone, rustede Sanders op en middag med potetmos, kiks, sauce og stegt kylling til en forsigtig Harman. Da Sanders gik tilbage gennem Salt Lake City, flere uger senere, fandt han ordene "Kentucky Fried Chicken" malet på Harmans restaurantvindue og otte trykkogere - Sanders 'løsning på det langsomme arbejde med at stege kylling i en jernpande - på køkkenovnen . Harman blev Sanders første partner - første franchisetager - der betalte 4 og til sidst 5 cent pr. Solgt kylling.
Sanders fortsatte med at franchise sin hemmelige opskrift og proces til et par flere små restauranter, men da hans Corbin-forretning mislykkedes, kastede han sig ind i en aggressiv salgskampagne, hvor han kørte fra by til by, i Indiana og Ohio, med trykkoger og poser med hans hemmelige krydderiblanding. For at spare penge, sov Sanders i hans bil, rullede op i et tungt uldtæppe, som Harman havde givet ham, og stoler på for næring på den stegt kylling, som han rustlet op i løbet af sine salgssteder. Sanders opsøgte mor-og-pop-operationer - omhandlede ”små mennesker” eller ”kæmpere”, som han kaldte dem. ”Jeg blev behandlet venligt, og jeg gjorde det også rigtigt af dem, ” skrev han senere. ”Mit produkt har gjort millionærer ud af nogle af dem.” Harman, en af disse millionærer, fortsatte med at samle mere end 300 franchiser i Utah, Californien, Nevada og Washington.
Franchisemodellen med sin risikodeling tjente Sanders lige så godt. Navnet “Kentucky Fried Chicken” og ideen om en fristående, standardiseret restaurant snarere end et menupunkt, der var vist på en broget mat spisestue, var Harmans. Hans var begrebet et fremføringsmåltid; hans var signaturen "spand" og sloganet "finger-lickin 'good." "Harman er den usheraldede helt fra Kentucky Fried Chicken, Inc., virksomhedens virtuelle medstifter, " skriver Ozersky.
At Harman og andre franchisetagere var en integreret del af væksten af Kentucky Fried Chicken er et punkt, museumskuratorer håber at gøre i "American Enterprise." "I en franchise strømmer ideer fra moderselskabet ned, men de kommer også nedenfra eller op lateralt: Folk, der ejer franchiser, har ofte gode ideer - til nye menupunkter, til måder at udføre forretninger mere effektivt og til branding - der bliver taget op af moderselskabet, ”siger Franz.
Sanders døde i en alder af 90 år i 1980; Harman, 95 år, i 2014. Sidste uge, med sikkerhedsvagter til rådighed for at styre mængden af ivrige lånere, åbnede KFC den første amerikanske fastfood-kæderestaurant i Rangoon, Burma. Det er langt fra tid til sted fra Corbin, Kentucky, hvor en rejse sælger en gang, i de tidlige 1930'ere, udbrød til en servicestationschef, ”Damn! Der er ikke et anstændigt sted at spise her! ”
Den permanente udstilling "American Enterprise" åbnede 1. juli på Smithsonian's National Museum of American History i Washington, DC og sporer udviklingen af De Forenede Stater fra en lille afhængig landbrugsnation til en af verdens største økonomier.
