For et par år siden, i Bruxelles på opgave for Smithsonian, tog jeg en spadseretur langs rue de la Régence fra Det kongelige palads og de kongelige museer, og inden for et par minutter kom jeg til Royal Conservatory of Music, et typisk imponerende Bruxellois bygning i cumbrously uidentificerbar (men formodentlig kongelig) stil. Smithsonian havde bedt mig om at sammensætte en historie om koncertpianister - den optrådte til sidst som "In Praise of Pianos and the Artists Who Play Them" (marts 2000) - og jeg ønskede at få et nærbillede af nogle af de bedste unge talent, der kæmper for at bryde fri fra deres kirkelige fordele og andre sådanne lokale triumfer for at sprænge sig i den internationale big time, det mest undvigende og frustrerende for alle mål.
Jeg kunne næppe være kommet til et bedre sted end dette, for ved at placere den navngivne dronning Elisabeth International Music Competition, der blev grundlagt for 50 år siden af Belgiens nådige, musikelskende suveræne i øjeblikket, skyrockes karrierer for talentfulde unge solister i fire discipliner: klaver, violin, sang og komposition. Hvert fjerde år kommer en af disciplinerne tilbage, og håbefulde talenter fra hele verden strømmer til Bruxelles for at prøve lykken. Mens de fleste konkurrenter er i midten af 20'erne, kom mindst den rumænske pianist Radu Lupu ind som 16, og udvælgelsesudvalgets guillotin falder i en alder af 30. Fokus er på ungdom, men ikke babyer. Lupu var en undtagelse, forklarede Cécile Ferrière, daværende generalsekretær for konkurrencen.
”Vi vil ikke have vidunderbarn, ” sagde hun til mig på sit solrige kontor overfor den store stald. "Dette er den mest grubling af konkurrencer, og vi kræver kunstnere, der har nået en bestemt modenhed. Vi ser efter mere end cirkushandlingen af ren teknik alene. Vi er ikke imponeret over Liszts. Vi får masser af dem i den første eliminering rund."
At fjerne Liszts tilfældigt er højhåndede ting, men dronningen Elisabeth er en af verdens hårdeste test af musikalsk talent og anvendelse, og kun de stærkeste har en chance for at overleve den tre ugers forhindringsbane, der hvert år dominerer maj måned i Bruxelles. De hundrede eller flere ansøgere, der blev accepteret til en første audition, lukkes ubarmhjertigt ud på mindre end en halv times tid før en jury af udøvende kunstnere og professorer på højt niveau. Alle undtagen 24 semifinalister går hjem med et klapp på ryggen, og derefter begynder torturen for de sidste to dusin, bedømt på dette tidspunkt ved formelle, individuelle betragtninger på 45 minutter, hvor konkurrenter ikke kun spiller klassikere, de har forberedt, men også et fælles benchmark-stykke af en belgisk komponist, som deres fortolkninger kan sammenlignes med.
Det er en ynkelig lille verden der i Royal Conservatory's konsertsal, og musikelskere fra hele Belgien strømmer ind for at drage fordel af muligheden for at høre mulige fremtidige superstjerner mod billetter, der er prissat (på dette tidspunkt i hvert fald) til næsten gaver. . Som den gamle og ubestridte kulturelle begivenhed foråret i Bruxelles har dronningen Elisabeth sine uskrevne regler og dekorum, og ve ham, der overtræder dem. Jeg opdagede, hvor langt graden af sårbarhed kan gå, da jeg for første gang reparerede den lille boks på venstre side af teatret, som begivenhedens pressekontor havde tildelt mig. Da de fire stole, der blev klemt ind i det overordnede rum, ikke havde nogen numre eller andre tegn på prioritet, og da kassen ellers var tom, kastede jeg mig uheldigt ind i et af de to sæder foran og ventede på, at forestillingerne skulle begynde. Meget dårlig idé. Kun sekunder inden den første klavernote blev slået, blev mit lille domæne angrebet af et par ildresser, to Bruxelles grandes-damer, der helt klart var veteran-dronning Elisabeth-grupperinger og endnu tydeligere blev skandaliseret ved min formodning om placering. " Monsieur, " hviskede den ældste gennem knuste tænder, "du besætter vores sted."
Chastised trak jeg mig tilbage på bagsiden af kassen, hvor jeg hørte hjemme, for at nyde resten af betragtningen over deres hatte. Så begik jeg en anden fejl: Jeg åbnede min lille notesbog for at nedskrive et par observationer. Med den perfekte timing af en koreografi, som Rockettes ikke kunne have forbedret, vendte de to pulveriserede ansigter sig som en og stirrede på de skyldige instrumenter i min hånd. Efter at den første komposition var blevet spillet, undlod de heller ikke at forelægge mig i farverige detaljer om den tordenvejr på min notesbogs sider, der drejede og om min kuglepenskrivning.
Fortsætter jeg to dage i anden runde under den stejle disciplin af mine septuagenariske proktorer, kunne jeg sætte pris på det næsten tragiske dilemma, som unge musikere står overfor i dag: der er så mange af dem, og de er så gode. På trods af alle deres år med arbejde og dedikation er den forfærdelige kendsgerning, at der simpelthen ikke er plads nok i scenekunstens verden til mere end en håndfuld af dem til at tjene til livets ophold som solister. Hos dronningen Elisabeth 1999 virket hver pianist, jeg hørte, bedre end den sidste, og jeg blev successivt overbevist om, at den seneste, der skulle spille, helt sikkert skal vinde den store præmie. Desværre kom ingen af mine valg endda tæt på, og den eventuelle vinder viste sig at være en 25-årig ukrainer ved navn Vitaly Samoshko.
I år er violinens tur kommet rundt, og medlemmer af udvælgelseskomitéen gør sig klar til at eliminere et par dusin Paganinis i jagt efter de meget sjældnere Oistrakh, Stern eller Heifetz. De fleste af dem, der falder ved vejen, vil naturligvis opføre sig, men så meget arbejde, tid og lidenskab investeres i at skabe en verdensmusiker, at der altid er chancen for, at nogle få af dem vil gøre oprør, fordi mærket- tryk eller knæk kan forårsage meget nysgerrig adfærd.
Cécile Ferrière fortalte mig om den tid, hun så en ung belgisk pianist bag scenen med sin træner, huffing og puffing og psyking sig selv i øjeblikket af hans betragtning. Træneren fodrede hendes protégé, hvad der så ud til at være jordbær, der ramte Mme. Ferrière som en underlig, men stadig temmelig sympatisk musikalsk forberedelse - indtil hun så nærmere på og så, at jordbærene i virkeligheden var bunker af rått kød.
Du gør, hvad du skal gøre for at vinde, og hvis tiger mad fungerer, går du efter det. Hvis kosmisk retfærdighed ikke serveres, og du bliver elimineret, ja, så overtager dit kunstneriske temperament og måske forkæler du dig en vis kreativ protest. Et mindeværdigt eksempel fandt sted for nogle år siden, da en (barmhjertigt anonym) pianist blev fjernet i den allerførste runde og ikke troede, at det var retfærdigt.
Kom åbningsdagen for anden runde, en pludselig, usædvanlig ophidselse afbrød den smukke ceremoni, da juryen troppede ind for at tage pladser til den første forestilling. Fra bagsiden af hallen havde den eliminerede pianist forvandlet sig til en menneskelig grøftmørtel og lobbet æg og rådne tomater på augusthovedene til dem, der havde foretaget ham forkert. Det var tilsyneladende den bedste præstation, han nogensinde havde givet, men han blev alligevel fjernet fra hallen. Jeg tror ikke, han havde meget af en koncertsalkarriere efter det.
