Når World Series åbner i Fenway Park i aften, vil alle øjne være rettet mod Boston Red Sox højre fielder Mookie Betts. Kun 26, den tregang All-Star er odds-til favoritten til at vinde 2018 League League MVP. Betts har avanceret statistik at takke - først og fremmest WAR (vinder ovennævnte spillere), hvor han noterede en 10.1. Når vi vender tilbage til 117 sæsoner, har der kun været 50 10 + WAR-sæsoner, hvilket sætter Betts i en stor Boston-virksomhed. I sin kategori "Similar Batters Through 25" lister Baseball-Reference.com væddemål sammen med kolleger Red Sox outfielders Jim Rice og Carl Yastrzemski. Begge mænd er i Hall-of-Fame.
Sammenligning af moderne spillere med storhedspunkterne fra yore er en af baseball-glæderne i den digitale tidsalder, en smartphone i hånd med spillet på tv. Det er særlig vigtigt at opretholde bånd til baseballens fortid i tilfælde af Betts - og Boston-holdkammeraterne Jackie Bradley Jr. og David Price - fordi den afroamerikanske befolkning i Major League Baseball denne sæson var ca. 8 procent, på linje med den i slutningen af 1950'erne, da neger-ligaerne stadig blomstrede.
National Negro League blev grundlagt i en Kansas City, Missouri, YMCA i 1920, hvor afroamerikanske ballespilere trivedes. Ude af de adskilte Major Leagues konkurrerede nogle af de bedste atleter i deres generation, uanset race, på hold som Kansas City Monarchs, Newark Eagles og Homestead Greys.
Bindevævet mellem dagens Boston Red Sox og byens Negro League-hold, som de farvede tigre og de kongelige giganter, er svært at forstå, fordi så meget af den historie forsvandt som en bold knust over det grønne monster. Hardballhistorikere er derimod ude med at holde neger-ligaerne i live.
En tidligere gruppe af diehard baseball-fans, der bidrager til Seamheads Negro League-databasen, har taget udfordringen med at grave for at finde numrene til legender som Josh Gibson og Satchel Paige, samt de utallige usungne spillere, der blev diskrimineret af Major League Baseball og den sportslige presse. Digitaliseringen af avisarkiver har åbnet forskningsmuligheder for historikere - især dem med en statistisk bøjning - dykker ned i det større omfang af neger-ligaer, som inkluderer barnestormende tropper, lokale ligaer, sæsoner i Caribien og Latinamerika og endda historier gå tilbage til baseball's rødder fra det 19. århundrede.
"Internettet har demokratiseret hele begrebet forskning i den forstand, at enhver kan få adgang til daglige optegnelser over, hvad der fandt sted, det er ikke længere mikrofilm eller støvede bundne kopier i kældre et eller andet sted, " siger Gary Ashwill, en historiker, redaktør og forfatter til Seamheads. "Baseball, mere end andre større holdsport, egner sig til at grave, fordi du dybest set kan få en fuld spilkonto fra en boksens score."
Det har altid været en udfordring at afsløre historier om neger-ligaerne, fordi holdene og spillerne i det meste af sin eksistens blev ignoreret af den almindelige hvide presse. Et par afroamerikanske papirer som Chicago Defender og Pittsburgh Courier havde grundige sportsafsnit og har været primære ressourcer i årtier, men i den hvide verden blev der kun lidt opmærksomhed.
"Historien er skjult i synet - baseballhistorierne var i de sorte ugentlige aviser i årtier, før nogen bemærkede, men mange af de store sportsforfattere var også redaktører, så de dækkede ikke hvert spil, " siger Ray Doswell, vicepræsident for kuratoritjenester på Negro Leagues Baseball Museum. "Der var ikke en beatforfatter for Homestead Grays, som der var for Yankees, aldrig en daglig rekord på samme måde som dagbøger, der dækker Major League Baseball."
Når 100-årsdagen for fødslen af "sort baseball" nærmer sig, forbliver et forvirrende spørgsmål: Hvordan udvider historikere mainstream rækkevidden af Negro League-historien? Hovedparten af denne nylige interesse har været inden for det statistiske område, der udvides og bliver mere nøjagtigt, men at fokusere på tallene og forsøge at sammenligne Josh Gibson med Babe Ruth har en tendens til at tiltrække et tydeligt undergruppe af baseball geek.
”For dem, der er interesseret i statistik, er tingene unægteligt bedre. I lang tid at prøve at sammenligne statistikker mellem neger ligaer og Major League Baseball var æbler til appelsiner, nu sammenligner vi Cortlands-til-Galas, ”siger Jim Gates, biblioteksdirektør ved National Baseball Hall of Fame i Cooperstown . ”Samlet set er der fortsat et hardcore element af akademikere og forskere, der gør alt, hvad de kan for at gøre Negro League-historien tilgængelig, men desværre har jeg ikke set meget af en populær interesse i de senere år.”
Den sabermetriske revolution har været en velkommen tilføjelse til Negro League-stipendiet, men nulstilling af sportens numeriske nitty-gritty kan sløre de menneskelige historier, som var en væsentlig del af den amerikanske borgerrettighedsbevægelse. Længe før Jackie Robinson var der Oscar Charleston, en gang rangeret af den berømte baseballhistoriker Bill James som den fjerde største spiller nogensinde. Ja, James inkluderede Major League Baseball.
”Seamheads er på jagt efter at få en så nøjagtig statistisk rekord som muligt, hvilket er en vigtig del af hele billedet, ” siger Doswell. ”Men på museet forsøger vi at fortælle kulturhistorien med sammenhæng med adskillelse. Et grundlæggende spørgsmål er, hvorfor valgte du at spille bold uden fuld adgang? ”
”For nogle var det rigdom og berømmelse, for andre var det muligheden for at konkurrere og have mere personlig frihed. Det er historier om deres liv, deres familier, en afroamerikansk historie. Baseball er en god rampe til diskussion om race og samfundsmæssige problemer, det spilles ikke i et vakuum. ”
Historier, der afslører spillerne bag statistikken, florerer, herunder jazzalderforbindelser mellem musikere og ballespilere, der rejser langrend med tog og fester sammen og hjælper med at lægge grundlaget for den spirende sorte middelklasse. Negro League-historien er ikke et svindende felt af stipendium, den årlige konference er i sit 20. år, men det er et nichefællesskab, der har sit arbejde udskåret til at nå yngre mennesker, ligesom selve sporten.
”Den største udfordring er at finde et bredere publikum. Jeg underviser i en klasse om Negro League-historie og sidste semester, mine studerende, hvoraf nogle var baseballspillere, andre dedikerede fans, kendte ikke nogen af historien uden for Jackie Robinson. De var forbløffet over at lære historien om neger-ligaerne, ”siger Leslie Heaphy, lektor i historie i Kent State og redaktør for det videnskabelige tidsskrift Black Ball. ”Det er hvad vi er nødt til at rette op, fordi der altid er nye historier, der skal fortælles.”
I lang tid blev der imidlertid ikke fortalt nogen af disse historier uden for det sorte samfund. Baseballhistorikere, stort set alle hvide, kunne ikke erkende dets betydning, selv efter at legoerne om Negro-ligaen fik en hjælp fra en all-time MLB stor. Red Soxs Ted Williams gjorde, hvad han kunne for at bevæge den offentlige nål i sin Hall of Fame-tale fra 1966, hvor han specifikt nævnte Paige og Gibson, i håb om, at de også kunne nedfældes i Cooperstown. Williams erklærede, at de to afroamerikanske stjerner var "simpelthen ikke her, fordi de aldrig fik en chance." En dristig erklæring, det ville tage yderligere fem år, før den blev realiseret.
”Mens det eksisterede, blev Negro League-baseball effektivt ignoreret af det generelle samfund, og når Jackie Robinson først brød farvesperren, glemte den effektivt helt, indtil Robert Petersons bog Only the Ball Was White kom ud i 1970. Før den tid var den eneste bog Sol White's History of Colored Baseball, som blev offentliggjort i 1907, ”siger Gates.
Petersons bog indledte det første store Negro League-historiske skub, som var enormt vigtigt, fordi så mange faktiske spillere stadig levede. Kun Ball Was White manglede den statistiske strenghed i dag, og lastede lidt i højere baseball-historier, men det introducerede en hel generation af baseball-fans til Negro League-hold og spillere, der blev glemt, overset eller aldrig givet deres skyld i første omgang. Petersons bog var banebrydende, men betragtes i den større Negro League-kontekst, også hjerteskærende.
”Tragedien er, at der er enorme mængder af Negro League-historien permanent tabt, fordi ingen virkelig har interviewet så mange af de fyre, der spillede, ” siger Ashwill. ”Jeg tænker på Rube Foster, en stor kande, dengang en ejer-manager, som desværre endte med at tilbringe de sidste fire år af sit liv i et vanvittigt asyl. Han døde i 1930 uden nogensinde at blive interviewet, forestil dig de historier, han havde at fortælle. Josh Gibson er en af de meget dokumenterede Negro League-stjerner, og vi ved sandsynligvis en tiendedel så meget om ham, som vi gør om Babe Ruth. ”
Interessen for neger-ligaerne fortsatte med at vokse efter Petersons bog, der kulminerede med en række begivenheder i 1990'erne, der hjalp med at cementere den engang afskårne baseball i den offentlige bevidsthed. Inden for et tre-årigt spænd: "Ken Burns Baseball" havde premiere på PBS og gjorde den tidligere Kansas City Monarch Buck O'Neil til et elsket husstand; Negro League Baseball Museum åbnede blokken fra Paseo KFUM, hvor det officielt begyndte; og Jackie Robinsons nummer blev trukket tilbage i hele Major League Baseball.
Ved begyndelsen af den digitale tidsalder var der stadig nok aldrende spillere i live til at dele deres oplevelser. I dag siger Doswell, at museets mailingliste for tidligere spillere er nede på omkring 100 navne, og han vurderer, at der højst kan være dobbelt så stort antal. Som veteraner fra 2. verdenskrig, hvor mange af dem gjorde dobbelt tid, krymper de levende ballespilere om dagen. Både Negro League Baseball Museum og Cooperstown indeholder videointerviews fra tidligere spillere og deres familier, der tilbyder det fulde personlige billede, der ikke er optaget i en falmet gul presseklipning.
Tiåret efter åbningen af museet var en hård tid for både historikere, amatører og professionelle. Tidlige web-opslagstavler bragte ligesindede tvangstanker sammen, nogle som Ashwill brugte den nye platform som springbræt til en karrierevej. Hans hobby fik ham til sidst et job på et større forskningsprojekt, der delvis var dedikeret til at rette Hall-of-Fame-uretten. I 2001 gav MLB en gruppe baseballhistorikere en bevilling på $ 250.000 til at bestemme negro Leaguers, der var blevet overset for Hall-of-Fame forankring (i modsætning til mere kendte navne som Satchel Paige og Cool Papa Bell, der blev valgt til Cooperstown i 1970'erne .
I sidste ende blev 17 mennesker indført i Cooperstown, inklusive medejer af Newark Eagles Effa Manley, en hvid kvinde opvokset i en sort familie. Hun ville fortsætte med at være en NAACP-officer, de usheraldede hjerner bag baseball-operationerne, en økonomisk aktionærpioner, der krævede kompensation for hendes spillere, der blev kogt af de store ligaer, og det blev sagt at bøje med sine faktiske kastere.
Personligheder som O'Neil og Manley tilbød utrolige historier, men en anden stressor for historikere, bibliotekarer og kuratorer som Gates er manglen på fysiske, håndgribelige genstande, der er tilbage.
”Spillerne holdt de samme uniformer, indtil de var helt slidte, det samme med udstyret, så vi har ikke et stort antal fysiske objekter i Cooperstown, ” siger han. ”Jeg ville elske det, hvis vi modtog en cache fuld af materiale og altid holder håb ud, men realistisk set tror jeg ikke, det vil ske.”
Et fund i 2013 forbedrede den grundlæggende opfattelse af, hvad Negro League-historien betyder. På en plantage i Georgia blev 26 sekunders filmoptagelser med sorte ballespilere opdaget. Det antages at være fra et eller andet tidspunkt mellem 1919-21, og klippet muligvis før dato for den formelle Negro National League, hvilket også ville gøre det til det ældste optagelse af sort baseball, et fragment af historien, der viser, hvor vigtig afroamerikanere har været for baseball. Det er en vigtig historisk lektion nu mere end nogensinde.
”Lige nu er afroamerikansk deltagelse i baseball mellem 7-10 procent, ” siger Doswell. ”Her er en tid, hvor vi var med i spillet, og vi ejede spillet. Spillet er lige så meget som vores andre amerikanere. ”
