Selvom jeg havde set mange billeder af Machu Picchu, forberedte intet mig på den rigtige ting. Den fascinerende udførelsesform for Inka-imperiet, der strækker sig langs toppen af en smal kam, lå en pludselig og blodig ende ved den spanske erobring af 1500-tallet. På hver side af ruinerne falder rene bjergkanten bort til det skummende vand i UrubambaRiver mere end tusinde fod under. Omkring stedet stiger Andesfjernerne i et overvældende naturligt amfiteater, skyhyllet, tagget og streget med sne, som om hele landskabet var eksploderet. Det er svært at tro, at mennesker havde bygget sådan et sted.
Det var stadig vanskeligere at forstå, at Machu Picchu forblev ukendt for omverdenen indtil det 20. århundrede. Det var først i 1911, at en slank, Hawaii-født professor i latinamerikansk historie ved Yale ved navn Hiram Bingham - med to venner, flere muldyr og en peruviansk guide - rejste gennem Andesbjergene i håb om at finde ledetråde til inkaernes skæbne . De besejrede rester af krigerløbet var trukket tilbage fra erobrerne i retning af Amazonasbassinet. Bingham var blevet advaret (med en vis overdrivelse) om, at han var på vej ind i en region beboet af ”vilde indianere” bevæbnet med giftpile. I stedet snuble han over århundredets mest usædvanlige arkæologiske fund. Navnet Machu Picchu eller OldMountain kommer fra Quechua indiske betegnelse for den 9.060 fods topp, der truer over stedet.
Nu er mange af de ting, som Bingham indsamlede der for næsten et århundrede siden - inklusive rigt udsmykket keramikskibe, kobber- og bronzesmykker, intrikat udskårne knive, der ikke blev set, undtagen af lærde i mere end otte årtier), at se i den første store udstilling, der blev viet til Inka site nogensinde monteret i USA. “Machu Picchu: Afslørelse af inkaens mysterium” forbliver på Yale University's Peabody Museum of Natural History i New Haven, Connecticut, gennem 4. maj, før de rejser den næste måned til Los Angeles, derefter videre til Pittsburgh, Denver, Houston og Chicago .
”Udstillingen vil ændre den måde, folk ser Machu Picchu, ” siger arkæolog Richard Burger, der i samarbejde med arkæolog Lucy Salazar kuraterede showet. ”Vi kommer til at bryde igennem myterne, ” tilføjer han. "Udstillingen fjerner Machu Picchu fra kategorien 'verdens mest mystiske steder' og viser os inkaernes menneskelighed, rytmerne i det daglige liv for både eliten og de almindelige mennesker."
Webstedets spektakulære omgivelser, dramaet om dets opdagelse og Binghams melodramatiske spekulationer om inkaernes skæbne har alle bidraget til legenden om en mystisk ”mistet by.” I næsten et århundrede har rejsende og drømmere uddybet eksotiske teorier om dens oprettelse, begyndende med Binghams påstand om, at Machu Picchu var hjemsted for en kultur af vestlige jomfruer, der ”fandt [der] en tilflugt fra erobringernes fjendskab og lyst.
Selvom Bingham aldrig stødte på nogen indfødte med giftpil, var hans udforskning ikke uden deres hårskønne øjeblikke. I den tidlige sommer 1911 sporer hans "lille spor, som ikke engang en hund kunne følge uden hjælp", hans lille parti gennem sin tætte tropiske jungle og langs glatte klipper. Et enkelt fejlagtigt skridt kunne have kastet dem hundrede meter til deres død. Efter uges hård vandring mødte de en bonde, der informerede Bingham om, at nogle ruiner kunne findes på et nærliggende bjerg. ”Da han blev spurgt, hvor ruinerne var, pegede han lige op, ” skrev Bingham senere. ”Ingen antog, at de kunne være særligt interessante. Og ingen var interesseret i at gå med mig. ”
Den 24. juli, efter at have krydset Urubamba på en uforglemmelig bro og kravlet på hænder og knæ "seks inches ad gangen", kæmpede han op ad en snake-inficeret bjergside gennem næsten uigennemtrængelige krat. ”Pludselig”, huskede han, ”fandt jeg mig konfronteret med væggene i ødelagte huse bygget af den fineste kvalitet af Inka-stenarbejdet. . . . Det tog mig ret vejr. Hvad kunne dette sted være? ”
Som med de fleste moderne besøgende rejste jeg til Machu Picchu med tog fra Cuzco, den gamle Inka-hovedstad mindre end 70 miles væk, skønt det tog næsten fire timer at nå Aguas Calientes (Hot Waters), landsbyen tættest på Machu Picchu, opkaldt efter de termiske bade placeret der. Min kammerat, Alfredo Valencia Zegarra, en af Perus mest fremtrædende arkæologer, var begyndt at grave ved Machu Picchu i 1960'erne. Toget krydret over et landskab af søvnige landsbyer og smalle, terrasserede dale, hvor landmændene i traditionen af deres inka-forfædre beplantede de antikke andiske afgrøder, majs og kartofler. Da vi faldt ned - Machu Picchu, næsten 3000 fod lavere end Cuzco, ligger på den østlige kant af Andesbjergene - blev vegetationen tættere, dalene mere klaustrofobiske. Stenklipper ruvede hundreder af fod over hovedet. Langs sporene bølgede Urubamba over sten og under forræderiske udseende gangbroer, der var forankrede på stenanlæg, der stammer fra inka-tiderne.
Fra Aguas Calientes snoede en ikke-brolagt vej op ad bjerget til selve Machu Picchu, hvor vi omsider kom over visionen, der forlod Hiram Bingham målløs for 92 år siden. Da han først udforskede her, havde junglen næsten fuldstændigt udtømmet ruinerne. Siden da er overvæksten blevet hacket væk, hvilket gør det let at skelne planen, som inkaerne fulgte, når de udformede samfundet. To mere eller mindre tydelige kvadranter ligger adskilt af en række små græsklædte pladser. ”Inkaerne så alle ting i dualitet: mand og kvinde, liv og død, højre og venstre, den øvre verden og den nedre verden, ” sagde Valencia, en dyster, venlig mand på 62, da han grænsede over ødelagte mure og skøre stier det ville have udfordret ligevægten af en lama. ”Man kan her skelne mellem en bysektor og en landbrugssektor såvel som den øverste by og den nederste by. Templerne er en del af den øverste by, lagrene den nederste og så videre. ”
Inkaerne var blot en af en række mindre stammer indtil det tidlige 15. århundrede. Derefter, grebet af en messiansk tro på, at de var bestemt til at regere verden, begyndte de at erobre og assimilere deres naboer. Inkaerne havde et geni for strategi og teknik: de var banebrydende for metoder til at flytte store hære via vejnet, de konstruerede gennem Andesbjergene. I det 16. århundrede udvidede deres rækkevidde næsten 2.500 miles fra nutidens Colombia til det centrale Chile.
Ifølge Richard Burger blev Machu Picchu sandsynligvis oprettet mellem 1450 og 1470 af Inka-kejseren Pachacuti som en kongelig fred, en slags Inca Camp David. Her slappede, jagede og underholdt udenlandske dignitærer medlemmer af den kongelige familie. Andre lærde, herunder Valencia, mener, at Machu Picchu muligvis også har fungeret som et distriktscenter til administration af for nylig erobrede lande på Andes østhældning. I begge tilfælde, siger Valencia, var stedet beliggende i nærheden af vigtige inka-stier, der forbinder højlandet og junglen, i en region rig på guld, sølv, coca og frugt.
Bortset fra nogle få turister og lamaer, der strejker efter vilje gennem ruinerne, vandrede deres bløde, melankolske ansigter mod os over de gamle mure, vandrede Valencia og jeg alene. Vi kørte videre langs smalle brostensbelagte baner, gennem de tagløse skaller af templer, værksteder, lagerhuse og huse, hvor grandeerne fra Inka-verdenen engang boede. Hundreder af stenterrasser faldt ned ad skråningerne. Ruiner syntes at blomstre ud af de blågranitblokke, der spredte landskabet. I mange tilfælde havde arbejdere mejslet disse enorme klipper på plads for at danne tempelvægge, trapper, altere og andre arkitektoniske elementer.
I højden af Pachacutis regeringstid ville de fleste af disse bygningers indvendige vægge sandsynligvis være dækket af gul eller rød gips. Templerne kan godt være overdådigt malet med de kryptiske figurer, der overlever i dag i mønstrene i denne regions udsøgte vævede stoffer. Og selvfølgelig ville folkemængder, der er klædt i en markant regional kjole, inklusive detaljerede beklædningsgenstande af alpakka og vicuña og farvet i strålende farver, have trukket gaderne for fem århundreder siden. (I følge Yales Lucy Salazar var Inka-imperiet multietnisk. Indbyggerne i Machu Picchu udgjorde et mikrokosmos af den verden. ”Vi har fundet resterne af individer fra så langt væk som Ecuador, Titicacasøen og Stillehavskysten samt Andes højland. ”)
I imperiets storhedstid vrimlede Machu Picchu af livet. På en given dag mejslede stenhuggere vægge til nye bygninger, og metalarbejdere hamrede smykker til den kejserlige statskasse. Campingvogne af lamaer ankom, fyldt med forsyninger fra fjerne regioner, mens lokale landmænd, bøjet under masser af majs og kartofler, bar deres høst ind i byen. Byways travlt med kongelige kurerer og soldater. Kejsers udsendelser, der blev båret på kuld, blev forudgået af kongelige holdere, som fejede stier foran deres mestre.
Navnet Machu Picchu eller Old Mountain kommer fra Quechua indiske betegnelse for den 9.060 fods topp, der truer over stedet. (Jeffrey Aaronson) 
Machu Picchu forblev ukendt for omverdenen indtil det 20. århundrede. (Frans Lanting / Corbis) 
I dag tilbyder webstedet besøgende (uanset om de nærmer sig resterne af et vagthus eller krydser trapper) et ekstraordinært skridt ind i fortiden. På en nylig rejse fandt rejseskribent Hugh Thomson "en by næsten tilfældigt dræbt over skulderen på en bjergryg." (Jeffrey Aaronson) 
I dag tilbyder webstedet besøgende (uanset om de nærmer sig resterne af et vagthus eller krydser trapper) et ekstraordinært skridt ind i fortiden. På en nylig rejse fandt rejseskribent Hugh Thomson "en by næsten tilfældigt dræbt over skulderen på en bjergryg." (Jeffrey Aaronson) 
Da Hiram Bingham kom til en ruin, kaldte han templet for de tre vinduer, opdagede opdagelsesrejseren, at den var "smukt lavet med den største omhu og soliditet." Strukturen erklærede han, "var helt klart en ceremoniel bygning." (Jeffrey Aaronson) 
I højlandsbyen Cuzco (hvor en ung beboeres tøj afspejler gamle traditioner), er århundreder gammel Inca-murværk synlig overalt. Et jordskælv i 1950 væltede mange spanske kolonistrukturer og afslørede robuste fundamenter og mure, der blev opført af mesterstenerne i et mistet imperium. (Jeffrey Aaronson) Spansk-koloniale kronikker beskriver den daglige eksistens for den kejserlige entourage. Kejseren og hans adelige banketterer ofte i ritualpladser - med mumier af deres forfædre ved siden af dem, i overensstemmelse med traditionen, hvori de døde forblev blandt de levende. Dusinvis af acllas eller valgte kvinder, tilberedte og serverede plader med stegt alpakka, hjortedyr og marsvin, der skal vaskes ned af chicha eller fermenteret majs. Det var disse unge piger, der gav anledning til legenden, forfremmet af Bingham, at Machu Picchu var hjemsted for en kultur af ”Jomfruerne”.
I det lysende hjerte af denne aktivitet var naturligvis kejseren selv, som inkaerne troede var det fysiske afkom til deres mest magtfulde guddom, solen. Pachacuti (Han, der ryster jorden), som regerede fra 1438 til 1471, betragtes som den største inka-hersker, der er krediteret med at skabe et administrativt system, der er vigtigt for at opretholde et imperium. Pachacutis bolig er kun et skaldag i dag, men det formår ikke desto mindre at antyde den luksus, som kongelige nød i en tid, hvor almindelige borgere boede i vinduesløse hytter med et værelse. De kongelige kvarterer er rummelige, selv efter moderne standarder, inden for gårdspladser, statsrum, private badeværelser og et separat køkken. (Så hellig var kejseren, rapporterede den spanske, at de ledsagende acllas brændte beklædningsgenstande, efter at han havde båret dem, for at ikke noget, der berørte hans krop blev forurenet af kontakt med mindre dødelige.)
Og alligevel var Machu Picchu ikke, i nogen moderne forstand, en by. Der var ingen fabrikker, butikker eller markeder. Der var faktisk sandsynligvis ingen handel overhovedet: kejseren, der hævdede alt, der blev produceret inden for hans rige, omfordelte mad og beklædning blandt sine undersåtter, som han anså det for passende. Mens forsvar måske har spillet en rolle i udvælgelsen af Machu Picchu's sted - regionen var først for nylig blevet dæmpet, og fjender, de vilde stammer i Amazonasbassinet, boede kun et par dages march væk - skal de rituelle besatte inkaer også har designet det med det hellige i tankerne.
For inkaerne levede bjergene med guder, der måtte placeres med løbende tilbud af majs, chicha eller kød. Lejlighedsvis, i tider med hungersnød eller katastrofe, blev mennesker ofret. Det mest hellige sted inden for Machu Picchu var Intihuatana (Hitching Post of the Sun), en massiv stenplatform beliggende på byens højeste punkt. I midten af denne store terrasse lå en æret skulptur, en stiliseret bjergtop mejlet fra en blok af granit, der måske har tjent som en slags kalender. ”Intihuatana var en enhed til at kontrollere tiden, en slags åndelig maskine, ” siger Valencia og stod på den høje platform. ”Hvis jeg var en Inka-præst, ville jeg nøje se, hvordan solen bevægede sig måned for måned og studerede dens forhold til bjergene. Faktisk læser jeg kalenderen og bestemmer, hvornår afgrøder skulle plantes, høstes og så videre. ”
Arkæologer placerer befolkningen i Machu Picchu et sted mellem 500 og 750, mere om vinteren, når den kejserlige entourage kom til den nederste højderetreat for at undslippe kølen fra Cuzco. (Landmænd, der rejste mad til bosættelsen, boede sandsynligvis i nærheden. Cuzcos befolkning var mellem 80.000 og 100.000; den samlede befolkning i Peru var måske otte millioner.) Selvom Bingham spekulerede i, at Machu Picchu tog århundreder at bygge, har den nuværende tankegang afsluttet i 20 til 50 år - lynhastighed efter præindustrielle standarder. Forklaringen, siger Valencia, ligger i den "ubegrænsede arbejdskraft, der er til rådighed for en inka-hersker."
Inkaerne fortsatte tilsyneladende med at besætte Machu Picchu, i det mindste i kort tid, efter den spanske erobring. Arkæologer har fundet resterne af heste, der blev introduceret i Peru af erobrerne, samt et par spanskfremstillede pyntegryn, sandsynligvis bragt til Machu Picchu af rejsende fra hovedstaden. Nybyggeri ser ud til at have været i gang, da bebyggelsen blev opgivet. Men hvorfor forsvandt alle? Og hvor gik de hen?
Machu Picchu blev kun muliggjort af den kejserlige elites fabelagtige rigdom. Da spanierne decimerede den herskende klasse, i 1530'erne, ville overlevende sandsynligvis have flygtet i skjul. Nogle er måske flyttet til nye lavlandsbyer, som spanskerne grundlagde. Andre vendte sandsynligvis tilbage til hjem i andre dele af Peru. Da Machu Picchu blev forladt, forsvandt den næsten. Det eneste bevis for, at spanskerne endda vidste om det, er korte referencer i to kolonidokumenter. Skrev en spansk embedsmand: ”Denne nat sov jeg ved foden af et sneklædt bjerg. . . hvor der havde været en bro fra gamle tider, der krydsede floden Vitcos at gå til. . . Pichu.”
I 1570'erne var den spanske erobring af Peru mere eller mindre komplet. Den gamle Inka-verden gled gradvist væk. Hellige helligdomme blev raseret eller konverteret til kirker, ritualpladser blev til markedspladser. Hård straf blev overholdt til dem, der vedvarede i den gamle tro og praksis. Inka-legenderne overlevede stadig, støbt i form af keramik, vævet ind i mønstre af tekstiler.
Og nostalgi for inka-tider tilfører stadig den peruanske kultur. Modtaget af deres nationes smuldrende økonomi og kaotiske politik (præsident Alberto Fujimori, anklaget for korruption, flygtede til Japan i november 2000), idealiserer mange peruvianere Inca-styret som en slags Camelot. Indtil i dag, midt i Machu Picchus ruiner, byder landsbyboerne tilbud på kokablade, cigaretter, spiritus og småkager, gaver med bøn til bjergernes guder. Eller måske til de usynlige inkaer selv, som peruanerne mener, en dag vil vende tilbage i al deres herlighed.
Og hvad med Hiram Bingham? Han vendte tilbage til Machu Picchu to gange i 1910'erne for at udføre feltundersøgelser og sendte til sidst hundredvis af artefakter hjem til PeabodyMuseum på Yale. Han afsluttede modvilligt sit arbejde i regionen i 1915, først da han blev beskyldt af peruvianere - uretfærdigt, som det viser sig - for at stjæle tonsvis af guld. (Faktisk var det guld, der engang kunne have været ved Machu Picchu, sandsynligvis blevet fjernet for at købe friheden for den sidste rigtige Inka-kejser, Atahuallpa. Han blev fanget af spanierne, kun for at henrettes på trods af den fantastiske løsepenge Inkaer havde samlet sig ved strippesteder i hele Peru.) Bingham blev løjtnant guvernør i Connecticut i 1922 og en amerikansk senator i 1924. I sine sidste dage forblev han overbevist om, forkert, at han havde opdaget både inkaernes legendariske fødested og deres hemmelige hovedstad, Vilcabamba, hvor legender siger, at de gemte sig for spanskerne i årevis efter erobringen.
En morgen klatrede Valencia og jeg Huayna Picchu (YoungMountain), toppen der tårner 600 meter over Machu Picchu. Fra vores udgangspunkt var det umuligt at skelne på den tilbagevendende sti, der løftede sig op ad en smal kløft i klippefladen, gennem klumper af orkideer, gulblomstrende yucca og spiny busk. Til tider virkede stien, der var skåret ud af sten, mere som en stige end stigende trapper, hver ikke ringede bredere end bredden på min fod. På topmødet lå ruinerne af flere inka-strukturer, i det mindste et tempel. Fra toppens vindpiskede krone var sporene efter gamle inka-stier synlige og forsvandt ned i junglen. Valencia sagde, at flere ruiner lå skjult nedenfor, blandt træerne, uudforskede, ikke kortlagt. ”Der er stadig mysterier her, ” sagde han. "Der er mere at opdage, meget mere."
ER PÅ VEJ
American Airlines flyver fra Miami til Lima, hvor forbindelsesfly til Cuzco hver dag forlader. Start med det officielle peruanske turistkontor. En god læsning er Hugh Thomsons The White Rock: An Exploration of Inca Heartland .
INDRE TIPS: Bo på Cuzcos 5-stjernede Hotel Monasterio, et kærligt restaureret 1600-tals kolonialt seminarium beliggende i hjertet af den gamle by. Priserne spænder fra $ 290 til $ 335 per nat.
VALG AF SAMLING: Ekstraordinært smukke tekstiler med århundreder gamle Inka-design er rigelige i Cuzco. Priserne er rimelige, og der forventes forhandling.
TIL GOURMET: Inkaerne var kendere af cuy eller stegt marsvin. Det fås på restauranter i Cuzco og Aguas Calientes.
DU SKAL VED: Du kan ikke køre med en lama til Machu Picchu på Inca Trail på 26 km; dyrene kan kun bære omkring 100 pund. (Du kan også nå ruinerne med tog eller helikopter.) Hvis du vælger at vandre med en af disse surfodede "Andes skibe", vil dyret stadig bære din duffel.
