Gale-kraft vinde fra Bering Sea første fald storm skyllede St. PaulIsland i Alaskas Pribilofs, en fantastisk skærgård af gamle vulkaner og fejende tundra 310 miles fra fastlandet. Men midt i de tordnende ti-fods bølger og knust sprøjt, spillede hundreder af nordlige pelssæler med kvikk forladelse. Næsene er høje, flipperne op, de svirrede i svulmene, lige så livlige og nonchalante som fugle på en termisk. De sprang, snurrede, smed ind i hinanden. Individuelle sæler skummet ned og nedbrydede bølger som slanke brune torpedoer. Sammenvalsende ruller afslørede glinsende brune dyr, hvoraf nogle kvinder vendte tilbage til øen for at sygeplejerske efter at have fodret 150 miles ud på havet.
Onshore levede den halve kilometer strand med sæler. Unge kastede tråde af tare og kæmpede; køer lounged med udsatte maver og ammer deres hvalpe; tyre galumfede ind i græsklædte kroge og spredte sig ud for at snooze. En moden fiskeagtig lugt mættede den kolde vind, og susende stønn, grynt og bjælker steg over havets brøl.
Vostochni Rookery, fødested for 18.872 unger i 2004, hjemsted for en ujævn og utrættelig besætning, simpelthen vrimlet, den største koncentration af nordlige pelsæler i USA. Og alligevel var der for et øvet øje noget galt.
Tusinder af dyr manglede.
Dustin Jones, den 24-årige søn af en sølevendejæger og en del af en ny generation af unge Aleuts, der passede øen efter sin stamme, stod berammet i oktober-kulden og scannede Vostochni Rookery med kikkert og et spottingomfang. Scenen fik ham til at ryste på hovedet i vantro. Græs spirede nu på steder, der blev banket til hardpan af sæler kun et år eller to tidligere. Kæmper, der engang var poleret af legerne af ammende hunner, samlede mose. Hvor tyr på 600 pund og deres harems havde sat sig fast på stranden, blev hummocks børstelige og tykke.
Jones, der er opvokset på St. Paul og har en fyldig bygning og bærer en ørering, fungerer som Tanalix Amgignax (Island Sentinel), en slags økosystem-spejder for landsbyens stammestyre - patruljerer strande, ser på dyr, registrerer, hvad han ser .
Jones tog sin første søløve i en alder af 12 år sammen med sin far og tilbragte utallige weekender på fod med sin bedstefar, øens sorenskriver og en populær turistguide. For ham bekræftede scenen ved køkkenet, hvad hans bedstefar havde advaret den lokale regering om alle disse år. ”Han vidste, at sælerne faldt, ” sagde Jones.
De seneste tal, der er baseret på sæloptællinger taget i dyrenes sommerhabitater på Pribilof-strande, ville bevise ham ret. En befolkning, der muligvis en gang har været på to millioner til tre millioner i det 19. århundrede - og så en højhed på det 20. århundrede på 2, 1 millioner i 1951 - var gået til ca. 688.000. ”Dette er bare tomt, ” sagde Jones, da han gemte sit pletområde og forberedte sig på at køre til en anden strand. ”Det er utroligt. De er normalt bare pakket hele vejen op i græsset. ”
Pribilof besætningen, der udgør mindst to tredjedele af verdens samlede nordlige pelssælbestand, dominerer en ekstraordinær samling af vilde dyr fundet på øhavet og i det omkringliggende Bering Hav - 10 arter af sæler, søløver og hvalrosser, 17 typer hvaler og delfiner, millioner af hekkende havfugle såsom kittiwakes, murres og lunde - der gør øerne til en slags nordlige Galápagos.
Sælerne er en vandrende art, der tilbringer halvdelen af året med at fodre over det nordlige Stillehav, og vende tilbage til lokale rookeries i foråret og sommeren for at avle og opdrætte deres hvalpe. ”De har forladt her i live, men de er ikke kommet tilbage, ” siger Aquilina Lestenkof, en livslang beboer i Pribilof og meddirektør for økosystemets bevaringskontor for St PaulIsland-stammens regering. "Hvor skal de hen? Hvad laver de der? Får de nok at spise? ”
Selvom Pribilof-sælerne falder i antal, er de ikke i fare for udryddelse - i det mindste endnu ikke. I 1988 blev pelssæl opført som "udtømt" i henhold til den føderale lov om beskyttelse af havpattedyr. Siden 1998 er antallet født på Pribilof strande faldet næsten 6 procent om året, hvilket sammensætter en tendens, der er fortsat og fortsat i et halvt århundrede. Og de er ikke de eneste havdyr fra Alaska, der viser tegn på dråber. Stellers søeløver er styrtet med 80 procent siden 1970'erne; hav ottere er næsten forsvundet fra Aleutians. Visse havfugle er også faldet, og fiskebestandene ændrer sig.
”At gå tilbage til 1950'erne og 60'erne, det hele er en del af en større tilbagegang, som ikke rigtig er godt forstået, ” siger Rolf Ream, en zoolog ved National Marine Mammal Laboratory i Seattle. ”Der er virkelig ingen grund til, at det fortsætter, og det, der virkelig er mere chokerende, er, at det ikke har vist noget tegn på bedring. Der er bare meget få ideer, og en del af problemet er, at vi virkelig ikke har meget af de data, vi har brug for. ”
Den nordlige pelssæl, Callorhinus ursinus, er en fætter til otte andre pelssælarter, der hovedsageligt findes på den sydlige halvkugle. Sammen med fem typer havløver - tæt beslægtede dyr med store kroppe, grovere pels og mere afrundede snutter - hører denne store, haremopbygende marine rovdyr til Otariidae-familien, som antages at have divergeret fra en bjørneagtig jordbunden stamfar for ca. 25 millioner år siden . I modsætning til ægte sæler, såsom havnen og ringede arter, sporter Otariidae udvendige ører og evnen til at rotere bageste flippere frem under deres kroppe, så de kan gå og klatre på land. Hunnene kan leve et kvart århundrede eller mere, mens mænd sjældent lever over 16 eller 17.
Som andre besætninger med flokke, der følger pelsdyr, følger pelssæler en årlig cyklus, der begynder i maj, når de 450- til 600 pund tyrne vender tilbage til rookery for at udspille den primære avlsgræs. De meget mindre voksne hunner vender tilbage i juni og føder normalt inden for to dage en enkelt 10- til 14-pund hvalp. Inden for en uge parrer de voksne sig. I næsten to måneder kæmper de største og mest dominerende tyre blodige, buldrende slag for at forsvare deres territorier og holde andre tyre væk. I løbet af denne tid tager rookery en kompleks struktur, som en forsker nøje skal navigere for at samle døde hvalpe til undersøgelse og for at undgå de farlige konger i kysten. I oktober begynder hvalpene at blive vannet. Omtrent på samme tid begynder sælerne at sprede sig, hvor hunner, unger og unge vandrer længst syd for Aleutian-kæden ind i det nordlige Stillehav.
Intelligente og til tider aggressive pelsforseglinger er smidige både på havet og på kysten. Men deres mest bemærkelsesværdige egenskab førte næsten til deres død: deres tætte vandtætte underfur. Udøvelsen af dette luksuriøse skind af russiske og amerikanske handlende i det 18. og 19. århundrede skubbede sælerne to udryddelseskanten. Mellem de tidlige 1890'ere og 1909 dræbes i gennemsnit ca. 33.000 sæler hvert år i Beringhavet, hvoraf de fleste kvinder fodret efter mad. Den amerikanske kommercielle høst alene (sandsynligvis over 200 millioner dollars fra slutningen af 1860'erne til 1984) tilbagebetalte Alaskas købspris på 7, 2 millioner dollars 28 gange.
Derefter anslår man for næsten et århundrede, at kun 200.000 til 300.000 pelssæl tilbage i verden mobiliserede bevaringsmænd og inspirerede regeringernes første internationale indsats for at beskytte livet i havet. I 1911 underskrev De Forenede Stater, Storbritannien (handler for Canada), Japan og Rusland traktaten om bevarelse og beskyttelse af pelssæler og hav Ottere. Det forbød at dræbe sæler til søs undtagen af indianere, Aleuts og andre aboriginer ved hjælp af primitive våben. Kongressen stoppede al jagt på sæler på land på Pribilof-øerne mellem 1912 og 1917 med undtagelse af jagt fra underholdssted fra lokale indfødte. Dyrene reboundede med en enorm hastighed, og den amerikanske regering genindførte en årlig høst på land, der varierede fra omkring 34.890 sæler i 1918 til 95.000 i 1941.
Det år trak Japan sig ud af traktaten og delvist argumenterede for, at sælerne var vokset så mange, at de var begyndt at skade japansk fiskeri, men i 1957 ratificerede de fire originale underskrivere en ny traktat. På det tidspunkt argumenterede amerikanske biologer med succes, at det at skære antallet af kvindelige sæler ville mindske alderen, når dyrene først blev gravide, hvilket bidrager til en stigning i hvalpeantal og overlevelse. Ca. 300.000 Pribilof-hunner blev dræbt mellem 1956 og 1968 på land, og yderligere 16.000 blev taget til søs til forskning mellem 1958 og 1974.
Men flokken reagerede ikke som forventet, og befolkningen begyndte at glide. Selv efter at den kvindelige overtagelse ophørte, blev antallet fortsat med at trænge ned, og regeringsbiologer sluttede de kommercielle høster på St. George i 1973 og begyndte et langvarigt program til overvågning af øen. En voldsom offentlig kampagne mod at dræbe sælerne kombineret med krympende markeder for deres pels og bortfaldet af 1957-traktaten ville afslutte den kommercielle høst i Pribilofs i 1984. Indfødte beboere har siden været tilladt at dræbe et lille antal unge mandlige sæler til mad.
Når den industrielle høst sluttede, faldt finansieringen til undersøgelsen af disse pattedyr. I 2004 havde National Marine Mammal Lab - ansvaret for at foretage en folketælling og overvåge dens status - stort set intet budget til pelssælforskning. "Vi kalder det 'Pribilof Islands-programmet', men det er bare mig, der håndterer ledelsesenden og Rolf [Ream] og hans flok fra laboratoriet, der laver forskningen, " siger Dave Cormany, der administrerer programmet fra Anchorage med lange besøg i St. Paul.
Det er lige så vanskeligt at sortere mulige forklaringer på tilbagegang af pelssælen som at løsne fiskenetene, der ofte hænger drivved og griber ind i overdrevne unger. Forskere har spekuleret i, at udvikling af nye havne og industri på St. Paul kan være forstyrrende sæler. Konkurrence med kommercielt fiskeri er en anden mulighed, især da sælens foder i mange af de samme områder som pollockflåden. Men kommercielle arter som pollock forbliver høje i Beringhavet, og det er ikke klart, hvordan fiskeri kan tage mad fra sælerne. Selvom deres antal fortsat falder, er sælerne, der vender tilbage til Pribilofs, synlige, som de overbeviser det hele. ”Vi sidder her oppe og ser dyr, og de ser ud til at være i anstændig stand, og det har jeg ikke set en ændring, ” siger Ream, der har arbejdet i Pribilofs i 16 sæsoner. ”Vi ser dem ikke om vinteren, men de har en tendens til at vise sig fint. Jeg mener, der er en masse fede hvalpe derude. ”
Yderligere komplicerer mysteriet er andre ændringer over Bering Sea og Alaska-bugten. Omkring 1976 gennemgik Alaskas hav et "regimeskifte" i den seneste drejning af en langvarig, naturlig klimacyklus kaldet Pacific Decadal Oscillation. Efter hurtig opvarmning blev et hav, der engang svømte med fede foderfisk som sild og lodde, til sidst domineret af pollock, Atka makrel og fladfisk. Men sæler faldt ikke så dramatisk under tidligere regimeskift. Hvorfor ikke? Ingen har et fast svar. Mennesker har også tvunget ændringer i hele regionen. Tusinder af hvaler blev slagtet og fiskebestanden udtømt i årtierne efter 2. verdenskrig. En teori argumenterer for, at tabet af disse hvaler i sidste ende tvang spækhuggere til at skifte til mindre bytte som sæler, havløver og otere. Men mange havpattedyrbiologer er meget uenige.
Ream og andre spekulerer i, at noget har dræbt eller svækket de unge sæler i deres første vintre i havet. Eller muligvis har kvinder mishandlet den næste generation i løbet af deres otte måneder i det nordlige Stillehav, idet de modregner en nedadgående spiral, der hvert år sammensætter med færre modne hunner, der er tilgængelige at avle. En videnskabsmand har spekuleret i, at der kan være en ”flaskehals” til fødevarer - ikke nok fisk i den rigtige størrelse og art - til sæler under deres vandring. Men ingen har endnu kommet med en endelig bevis for nogen af disse teorier.
”Vi har behandlet disse ændringer i 25 år, ” siger Larry Merculieff, en tidligere leder af St. Paul-samfundet og nu viceadministrerende direktør for Alaska Native Science Commission, en organisation, der fører tilsyn med forskning og samler observationer fra indfødte, andre beboere og videnskabsmænd. ”Jeg er bekymret over, at vi ikke ved hvad der foregår med pelssælerne, før de falder ud over genoprettelsespunktet - da ledere ikke handler uden tilstrækkelig videnskabelig bevis.”
Karin Holser, koordinator for Pribilof Islands Stewardship-programmet, der rekrutterer skolebørn og teenagere til at rydde op i strande, skære plast og reb fra sammenfiltrede sæler og hjælpe med at indsamle data, siger hun også er frustreret. ”Jeg ser sælerne gå ned, og jeg kan ikke se noget ske, ” siger Holser. ”Hvordan kan du have et nulbudget for sæler, når du kan se dem gå ned?”
Det ser ud til, at det haster. Pribilof Island Collaborative, en gruppe indfødte, videnskabsfolk, naturvæsen og repræsentanter for fiskerisektoren, har presset på for flere penge til at undersøge pelssæler. Og Kongressens mandat North Pacific Research Board og det industrifinansierede PollockConservationCooperativeResearchCenter har bedt forskere om at forelægge forslag til forskning. Det vigtigste er, at millioner af dollars i føderale penge, der tidligere var begrænset til søløver, også bliver tilgængelige i år til at undersøge pelssæler.
En anden ressource kan komme fra at udnytte Pribilof Aleuts 'indsigt; deres liv er sammenflettet med pelsforseglinger i mere end to århundreder. De er nødt til at tage en større rolle i forvaltningen af lokale befolkninger, siger Aquilina Lestenkof, der er blevet førende i en bevægelse for at slå sammen indfødte måder at se miljøet på med den vestlige videnskab. Hendes afdøde far, meget pastor Michael Lestenkof, tjente i en generation som landsbyens amerikanske ortodokse præst og blev bredt respekteret som en mand, der vidste meget om sæler. Han satte spørgsmålstegn ved beskæringen af kvinder i 1950'erne og 60'erne, fordi det var i modstrid med traditionel viden og praksis. Når hun husker hans bekymringer, undrer hun sig over, hvilken viden om havet og dets mad døde med de gamle, kloge hunner. ”Der er mere at vide, end vi ved, ” siger hun. "Der er mere, end vi forstår lige nu."
Cirka 525 mennesker bor i landsbyen St. Paul, fordelt på 170 huse og boligblokke på to vendende bakker med havnen, virksomhedskontorer og lagerbygninger og en skole derimellem. Cykler læner sig ulåst mod bygninger og hjem, og børn leger i skjorteærmer uden for skolen. Folk hilser fremmede til fods med en munter bølge.
Arktiske ræve klodser op ad en snavsbane forbi et voldsomt gammelt hus, et nyt Honda firehjulet terrænkøretøj parkeret uden for, elektriske guitarstammer dukker op fra et vindue i anden sal. Der er muligvis ingen telefon på værelset på King Eider Hotel, men du kan fange CNN fra landsbyens trådløse internet.
Lyt nøje, så hører du måske brændingen, men du vil ikke høre bjælkningen af hunde; de er forbudt på øen for at beskytte sælerne. Det samme er rotter. Stammen og byen samarbejder med US Fish and Wildlife Service for at opretholde et netværk af fælder, gift og patruljer. Ordene "Hold St. Paul Rat Free" vises på skilte på strategiske steder over øen.
Dustin Jones guider pickup-lastbilen over grusveje forbi fiskeritjeneste kaserne, forbi skråningerne af uddøde vulkaner, forbi et felt, hvor tungt udstyr pløjer under jord forurenet af årtier gamle brændstofsøl og lækager, forbi lufthavnen. Han kører otte miles eller så mod den nordøstlige ende af øen, låser op for en port og bevæger sig ved et gammelt sommerhus og et smukt friluftskapel, der markerer en af øens tidligste landsbypladser. Det er tid til endnu en daglig patrulje.
I nærheden af en gammel lavastrøm, der går ud i Beringhavet, skanner Jones strandlinjen for at kavortere sæler. En uge tidligere spionerede han en mandlig spækhugger et par hundrede meter ude og holdt offshore med sin bælg. Hvalen brød pludselig mod stranden og due, og sæler eksploderer til hver side. Det dukkede senere op med de andre hvaler og falmede derefter ind i tågen. Jones skrev det hele ned. ”Jeg leder efter bare noget, ” siger han. Nu opdager Jones et enormt lysebrunt dyr, der ligger i brændingen, og ser ud som et mytisk væsen skåret ud af sten. Derefter rejser det sit enorme, knuste ansigt. ”Det er en stor gammel søløve, ” udbryder han og logger den. I løbet af adskillige timer besøger Jones fire andre rookeries på øens grusveje og bemærker på sin side tre løver trukket ud på en klippe, en hvalp sammenfiltret i en grøn linje, en off-white albino sæl, der antages at være blind midt et hav af mørke former.
Alt, hvad der mangler er de masser af sæler, en gang var kendt af hans bedstefar og alle de ældste før. ”Der sker noget, ” siger Jones. ”Jeg vil gerne vide, hvad pokker det er.”
