Det er et slående fotografi: seks unge sorte kvinder med et spektrum af hudfarver, ansigter sat til pause under udråbstegn, knytnæve hævet i samtidig solidaritet ved en Black Panther-demonstration. Selv deres afroser er eftertrykkelige og besluttsomme, når de står i tandem i Oaklands DeFremery Park, dengang og nu et populært samlingssted for samfundets afroamerikanere. Der hæder en lund med træer Bobby Hutton, som på 16 år havde været Panthers 'første indskrevne medlem og ved 17-tiden døde efter at politiet skød ham - angiveligt, da han forsøgte at overgive sig.
På denne dag samledes tilhængere for at kræve øjeblikkelig løsladelse af Huey Newton, medstifter af partiet og dets nationale forsvarsminister, der blev holdt for angreb, kidnapning og førstegangs drab i politiets officerer død i oktober 1967 John Frey. Newtons skæbne skulle afgøres ved den overordnede domstol i overvældende hvide Alameda Amt, hvor det syntes usandsynligt, at en sort revolutionær kunne få en retfærdig rettergang. Af de 152 potentielle juryleder, der blev interviewet, var kun 21 sorte. Alle undtagen én blev systematisk udelukket fra udvælgelsesprocessen.
Mand-og-kone-fotojournalister Pirkle Jones og Ruth-Marion Baruch fangede billedet af kvinderne på scenen i august 1968. Hvad der ikke er synlig er den utopiske 72-graders dag eller de tusinder af medlemmer, naboer og tilskuere, der befolkede Defremery Park's solstrålede græsplæner for at høre Panthers 'budskab. Når det tidligere partimedlem Ericka Huggins ser på fotografiet nu, påkalder det en anden slags nostalgi.
”Det giver minderne om alle de kvinder, som jeg mødte og kendte, ” siger hun, ”og jeg spekulerer på, hvor de kvinder fra det fotografi nu er? Hvad laver de, hvem husker dem, hvem kender deres navne? ”
Smithsonians seniorkurator Bill Pretzer udvalgte Jones 'foto til at være en del af udstillingen, “A Changing America: 1968 and Beyond, ” nu på visning på National Museum of African American History and Culture. Displayet på vægstørrelsen konfronterer besøgende, så snart de kommer ind i rummet. ”Kvinders deltagelse og spørgsmålet om ligestilling mellem kønnene ebbet og strømmet inden for Panthers 'historie. Det forbedrede sig ikke blot eller blev større, eller devolve og blive værre, det går op og ned, ”siger han om fotografiets optagelse. ”Jeg tror på det tidspunkt og endda siden, det populære offentlige image af Black Panther Party som en supermaskulin gruppe af mænd, der var voldelige og bekæmpede myndighederne, spredte den offentlige stemning. Dette billede modsiger det dramatisk og effektivt. ”
Til Panther Free Food-programmet forbereder børn poser med mad til distribution på Oakland Coliseum på Black Panther Community Survival Conference i marts 1972. (NMAAHC, © Stephen Shames) Bed ti forskellige mennesker om at forklare, hvad The Black Panther Party var, og du får sandsynligvis ti vildt forskellige svar. Oprindelig i oktober 1966 af Newton og medstifter Bobby Seale, det var en organisation, der blev investeret i at modstå regerings undertrykkelse og politiets brutalitet. Uanset om det blev opfattet som politisk eller socialistisk eller marxistisk eller nationalistisk eller alle disse ting, skabte det selvbestemmelses- og samfundsbaserede løsninger i regi af "magt til folket." Dets medlemskab voksede voldsomt fra det første kapitel i Oakland til mere end 2.000 medlemmer i 1968, samlet i mere end 30 kapitler i byer over hele landet og til sidst verden. Borgerrettighedsbevægelsens metodiske ulydighed gav en skarp kontrast for partiets kontroversielt militante, undertiden konfronterende revolutionære dagsorden.
En engangspolitisk fange og tidligere leder af Black Panther's New Haven, Connecticut-kapitlet, kan Huggins ikke huske, om hun var på det Oakland-rally. Hvis hun ikke var, siger hun, var hun et andet sted at gøre en lignende ting. I de ti måneder, som Newton ventede på hans retssag, krusede samlinger over hele landet for at modsætte sig hans retsforfølgelse og senere hans fængsling. En i Oakland Arena på hans 26. fødselsdag trak 6.000 mennesker, og da hans retssag begyndte den 15. juli 1968, stod mere end 5.000 demonstranter og 450 sorte pantere på domstolens grund til støtte.
En måned efter fotografiet blev Newton fundet skyldig i frivilligt drab og dømt til to til 15 år, men Free Huey-bevægelsen sluttede ikke med hans fængsel. Knapper, bannere og flyers, der er forsynet med billedet af en højtidelig Newton, der sad i en kurvestol med et spyd i den ene hånd og en hagle i den anden magnetiserede nye partirekrutter - intelligent, politisk og socialt skarpt og ung. Gennemsnitsalderen for et Black Panther-medlem var bare 19. Og halvdelen af dem var kvinder.
På det tidspunkt havde 1968 allerede været elektrisk med delt smerte og udtryk for raseri. I april blev Dr. Martin Luther King Jr. myrdet, antændt demonstrationer og optøjer i mere end 100 byer. To måneder senere blev Robert Kennedy på lignende måde skudt ned, og Vietnamkrigsprotesterne rystede nationen. På samme tid i lokale lokalsamfund i USA var volden mod retshåndhævelse mod Black Panther Party eskaleret, både i omfang og ondskab.
Ten Point-programmet, en platform med krav, der er skitseret af Newton og Seale, insisterede på en øjeblikkelig ophør af politiets brutalitet og det sanktionerede mord på sorte mennesker. Newton blev symbolet på det, han kæmpede for at ændre - en sort mand, der uretmæssigt blev centreret i krydset til regeringsangreb - og efterhånden som flere mandlige medlemmer blev profileret, dræbt og fængslet, plukket af en efter en som tab af et hjem race-krig holdt sorte kvinder i partiet arbejdet igang.
Grill serveres ved Free Huey Rally i De Fremery Park i Oakland den 14. juli 1968. (NMAAHC, fotografi af Ruth-Marion Baruch, © 2011 Pirkle Jones Foundation) ”De kæmpede for deres liv, de kæmpede for deres elskedes liv, de kæmpede for deres børns liv. De var motiverede af, at det sorte samfund var under angreb, og det var på tide at gøre en forskel. Det var tid til at ændre ting, ”siger Angela LeBlanc-Ernest, medstifter af det intersektionelle Black Panther Party History Project, et samarbejde med lærde og filmskabere, der samler historier, arkiverer information og former kvindernes fortælling i BPP. ”Så Huey Newton blev ansigtet ikke kun for gratis Huey-stævner - selvom, ja, de ville have ham frigivet - men han repræsenterede denne person, som turde stå op og sige, 'Nej. Du gør det ikke mere for os. '”
Ubruddet omkring Newtons sag hævede ham til næsten martyrstatus i en revolution, der syntes mere gennemførlig næsten dagligt. Den øjeblikkelige tilfredsstillelse af konfrontation og selvfremstillet retfærdighed var attraktiv, især sammenlignet med de ikkevoldelige demonstrationer, der var for ydmygende, for svage, for langsomme til at give resultater for mange kommende år i tumulten for grundlæggende civile og menneskerettigheder. Black Panther Party blev en kilde til taktisk empowerment, Huey Newton blev en folklorisk helt, og hans fængsling blev en sag célèbre.
”Det er tid til at hente pistolen. Fra grisen! ”Sang de fem kvinder unisont. Med knytnæve, der er stanset i luften over dem, råbte de: ”Fri Huey!” Til mængden.
“Gratis Huey!” Råbte mængden tilbage.
Kvinderne på billedet - Delores Henderson, Joyce Lee, Mary Ann Carlton, Joyce Means og Paula Hill - er ikke navne, der i vid udstrækning erindres i genfortællingen af Black Panthers 'arv. De repræsenterer et segment af partiet, der ofte arbejdede 17, 18, 19-timers dage for at realisere dens vision. Historien kalder dem "rang og fil", medlemmer, der ikke individuelt dominerede overskrifter eller genererer medie lydbid, men de var sjælen i de daglige operationer, der udførte de offentligt stillede strategier og senere samfundets overlevelsesprogrammer.
Nogle indkaldte, nogle håndterede administrative opgaver, nogle arbejdede bevæbnet sikkerhed, andre tjente som arrangører. Nogle arbejdede med produktion, design og distribution af avisen, The Black Panther, en udmattende, næsten 24-timers operation masterminded af kunstner Emory Douglas. Alle ofrede noget af sig selv og deres personlige velvære som BPP-medlemmer. De bevægede organisationen fremad, da de navigerede over kompleksiteten af intern konflikt, misogyni og mishandling og dikotomme ideologier, der fik væbnede revolutioner mod samfundets organisering. Uanset hvilken rolle de spiller, viste de sig for at styrke mennesker, der lignede og levede som dem.
”Der var ingen måde at være en kvinde fra Black Panther Party på. De kom fra alle samfundslag, og de trådte ind og forlod festen på forskellige tidspunkter, ”siger LeBlanc-Ernest. ”Der skete et kulturelt øjeblik, og kvinderne på det foto afspejler dets ungdommighed og vilje til at gøre en forskel. Hvis man ser på den holdning, de tager, deres næve i luften, er der en enhed og ensartethed. ”
Delores Henderson, afbildet tredje fra venstre i den sorte og hvide kjole, var 17 år gammel og er lige uddannet fra Grant Union High School i Del Paso Heights, da hun lærte om kapitlet Sacramento, der blev grundlagt af kaptajn Charles Brunson og hans kone og BPP kommunikationssekretær, Margo Rose. I modsætning til mange af hendes medmedlemmer - ”kammerater”, som hun kalder dem - der var heltidsstuderende på universitetet, var Henderson lige begyndt på et nyt 9 til 5-job på Pacific Bell. Hun var en arbejdende kvinde med en fast tidsplan. Stadig var hun nysgerrig efter Panthers. Da hendes ven Joyce Lee sagde: ”Lad os se, hvad de taler om, ” var Henderson enig.
”Jeg kunne godt lide, hvad de sagde. Jeg havde ikke gode følelser med hvide mennesker i Sacramento. Jeg var otte eller ni, da vi flyttede derfra fra Portland, Oregon, og så snart jeg begyndte på skolen, blev jeg kaldt et sort spøgelse, ”husker hun sammen med andre racemitteringer. ”Folk sagde, ” lad dem ikke kalde dig det ”, så jeg kæmpede næsten hver dag og fik problemer. Da jeg blev ældre, indså jeg, at Sacramento - og jeg siger det til i dag - er det mest fordomme sted jeg nogensinde har været. Det var helt forfærdeligt. ”
Hun og Lee tiltrådte i 1968 for at være en del af den praktiske indsats for at mindske de daglige stress ved at være sort. På arbejdsdage, hvor hun ikke kunne være der, donerede Henderson penge til at hjælpe med at købe forsyninger, der ville tjene rekordmængden af studerende i Panther's morgenmadsprogram for skolen i Oak Park United Church of Christ. Hendes weekender blev dedikeret til, hvad hendes kapitel havde brug for hende: sælge aviser, deltage i begivenheder, gå til skydeområdet og lære selvforsvarsteknikker i tilfælde af kamp. Hendes engagement i partiet var ikke noget, hun skjulte, men det var heller ikke noget, hun annoncerede.
En gang, efter at hun patruljerede begravelsen for George Jackson, en aktivist og kollegepartimedlem, der blev myrdet, mens han afsonede en livstid i fængsel for væbnede røverier, kom en Pacific Bell-medarbejder spændt til hende. ”Hun sagde: 'Jeg så dig på tv!' Jeg rystede på hovedet. 'Uh-uh. Du så mig ikke. Du har lavet en fejl, ”griner Henderson, nu 68, pensioneret og bor i Krum, Texas, 45 mil uden for Dallas. Sorte kvinder har historisk set etableret en endelig adskillelse mellem deres arbejde og deres autentiske selv, og Hendersons engagement i den mest militante sorte gruppe i sin tid gjorde denne dualitet endnu mere vigtig.
Som anatomi fra enhver anden organisation krævede hver sektion af Black Panther Party et andet kvalifikationssæt. Hvordan fik de tusinder af mennesker til at komme til deres stævner i en æra længe før sociale mediers forbindelse? De ramte gaderne, malede kvarterer, talte med beboerne, delte, hvad der foregår, lyttede til deres spørgsmål og bekymringer. De organiserede på tværs af flere kapitler, nogle medlemmer kom fra så langt som San Diego næsten 500 miles væk. Det var en undersøgelse af, hvordan man markedsførte en begivenhed, når udtrykket sociale medier stadig betød ansigt til ansigt samtale og at placere information i deres hænder.
På dagen for Oakland-rallyet stablede Henderson ind i en bil i Oak Park og gik rundt på 90 minutters kørsel sammen med sine kolleger. Det var en fredelig atmosfære med mad, musik og mennesker af alle racer, husker hun, og hun stod skulder-til-skulder med en række andre kvinder, alle klædt i individualiserede fortolkninger af Panther's underskrevne helt sorte tøj. Et rally var en politisk omrøring så meget som det var en begivenhed i samfundet, og Sharon Pinkney og Shirley Finney, to af kapitlets første kvindelige medlemmer, henvendte sig til et ivrig publikum sammen med Brunson. Da han var færdig, siger Henderson, fortalte Brunson til Bobby Seale, at nogle søstre fra Sacramento ville sige noget.
Seale fyret. ”" Hvad vil de gøre? "Sagde han halvt spørgende og halvt afvisende. Modvilligt lod han dem komme frem og synge. ”Vi var så bange. Hvis man ser på de andre billeder, stod vi stive over for opmærksomheden, ”siger Henderson.
Hun gætter på, at de var på scenen i cirka 20 minutter. De havde samlet folkemængden på deres egen måde og formidlet det centrale budskab i deres egne stemmer. Da de gik væk, indrømmede Seale. ”OK, det var ikke dårligt, ” sagde han. ”Mere kraft til søstrene.” I det lille, isolerede tilfælde var de nødt til at bevise sig selv, og det gjorde de.
Deres anvendte lidenskab ramte sit mål i en vidtrækkende virkning. Newtons overbevisning blev væltet af Californiens appelret i maj 1970, idet han citerede adskillige fejl, især den præsiderende dommeres manglende korrekt instruktion af juryleder. Efter næsten to år i Californiens herrekoloni i San Luis Obispo gik Newton ud af det samme retsbygning, hvor han blev ført væk. Han var en fri mand frigivet på $ 50.000 kaution. Da han trådte ud, fjernede han sin grå fængselsspørgsmål og råbte til de tilhængere, der havde samlet sig foran bygningen siden den tidlige morgen: ”Du har magten og makten er med folket.”
Da fotografiet blev set på Smithsonian, fortalte venner, der havde besøgt før hende, Henderson om det, men hun ville se det for sig selv og rejste til Washington, DC. Ser på det billede mere end 50 år efter hun levede, bragte det hende til tårer. ”Jeg har ingen børn, så jeg siger min nevø og hans børn, 'Tante Dee forlod dig noget.' Alle mine memorabiliaer går til dem. Denne gang og bidrag er, hvad jeg havde at tilbyde. Og han sagde, 'Nå, det er bare nok at være i Smithsonian.' ”
I 1970 tårede politiet tåre, raidede og gåde Sacramento BPP-hovedkvarter med kugler. Ingen blev dræbt, men kontoret blev ødelagt, donationer til morgenmadsprogrammet blev ødelagt og medlemskab splittet til andre kapitler. Henderson kom aldrig med i et andet aktivistantøj, og hun foldede den del af sin personlige historie væk. Facebook hjælper hende med at følge med, hvad denne kammerat eller den, der gør nu, og hun havde det godt i 2016 ved festligheden, der hedrede Black Panthers '50-års jubilæum. Hun så Bobby Seale der og benyttede lejligheden til at minde ham om den hårde, barske ting, han havde sagt, da hun og hendes søstre var ved at forberede sig på demonstrationen den dag i 1968. De lo sammen om det, en joke nu blandt to mennesker der har delt en ualmindelig oplevelse.
Bevægelsen til at frigøre Huey var en udvidelse af det arbejde, som sorte kvinder altid har gjort - genoprette håb, når håbløshed er lettere, hvilket giver de bedste dele af sig selv til større gavn, organiserer kollektive ressourcer til forbedring og fremtid for hvilken familie, samfund, enhed der er eller gruppe, de presser deres magt bagud.
”Når jeg siger, at kvinder stod for Black Panther Party, praler jeg ikke. Det var ikke sjovt, det var ikke sødt. Det var farligt, og det var skræmmende, ”siger Huggins. ”Det arbejde, som kvinder gjorde, holdt Black Panther Party sammen. Hvis Huey var i live, ville han sige det. Bobby Seale lever stadig, og det siger han hele tiden. Der er ingen, der ville tilbagevise det. Det var en kendsgerning. ”
