I midten af januar 1959 havde Fidel Castro og hans revolutionære kammerater været ved magten mindre end en måned. Castro blev kritiseret i den internationale presse for at have truet sammenfatning af retfærdighed og henrettelse for mange medlemmer af regeringen af den udstødte diktator Fulgencio Batista og opfordrede det cubanske folk til at vise deres støtte ved en demonstration foran Havanas præsidentpalads.
Relateret indhold
- Model arrangement
Castro, 32, havde en stivelsesudmattelseshætte, da han stod overfor mængden. Med ham var to af hans mest betroede løjtnanter: Camilo Cienfuegos, umiskendelig i en cowboyhue, og Ernesto (Che) Guevara i hans sort varemærke baret. Castros støttende rollebesætning ville ændre sig i årenes løb - Cienfuegos ville dø i en flyulykke ni måneder senere, og Guevara ville blive dræbt i den fomenting revolution i Bolivia i 1967 - men Fidel ville vende tilbage til plaza gentagne gange for store taler, indtil sygdom tvang ham til at trække sig tilbage fra offentligheden livet i 2006 og fra det cubanske præsidentskab den sidste februar.
"Det er under denne demonstration, at Fidel for første gang henvender sig til mængden og siger: 'Hvis du er enig med det, vi laver, skal du løfte din hånd, ' siger Lillian Guerra, adjunkt i Caribbean historie ved Yale University. Senere, siger hun, blev Castro's opfordring til at vise hænder ved sådanne stævner "officielt en erstatning for valgafstemningen."
Begivenheden udspiller sig i en serie fotografier taget af Andrew St. George, en forfatter og fotograf, der havde kroniseret udviklingen af Castro's revolution siden 1957. St. George var en farverig karakter. Han blev født i Ungarn som Andras Szentgyorgyi og havde brugt 2. verdenskrig på at hjælpe nazistens modstandere med at undslippe Budapest. Også en antikommunist rejste han til Østrig, da sovjeterne besatte Ungarn efter krigen. I 1952 immigrerede han til USA og blev freelancejournalist. Han dækkede Cubas revolution, fordi han troede, at det var en nationalist - ikke en kommunistisk - oprør.
St. George døde i 2001, 77 år gammel; hans enke, Jean, 80, er en filmforsker, der bor i Dobbs Ferry, New York. ”Jeg troede aldrig, at min mand var en fantastisk fotograf, ” siger hun sagligt. Men to år på Cuba havde givet ham adgang, som mere dygtige fotografer ikke kunne matche. "Og han tog en masse billeder, " tilføjer Jean St. George. "Nogle af dem skulle helt sikkert vise sig at komme ud."
St. George's billeder fra januar-rallyet - mere end 100 af dem - er inkluderet i en samling kontaktark, som han solgte til Yale University i 1969 sammen med resten af hans Cuba- oversættelse, mere end 5.000 billeder. ”Vi var altid brækkede, ” siger Jean St. George med en latter. "Så meget af vores liv blev brugt på udgiftskonti, så vi kunne bo på gode hoteller og spise på gode restauranter, men vi kunne ikke betale den elektriske regning."
Yale betalte 5.000 dollars for samlingen, men havde ingen midler til at gøre noget med det, så det smettede uberørt i mere end 35 år i Yale-biblioteket. I 2006 hjalp Guerra med at sikre et tilskud til mere end $ 140.000 og ledede bestræbelserne på at sortere, digitalisere og katalogisere fotografierne.
For Guerra, det New York-fødte barn af cubanske forældre, repræsenterede samlingen en rig lode. De uredigerede billeder - af skæggede geriljaer i Sierra Maestra, udsatte militære embedsmænd i retssag eller en ung, karismatisk Castro - fanger spændingen, der greb Cuba, før revolutionens omfavnelse af kommunisme gjorde landet til en politistat.
St. George's arbejde "får den cubanske revolution til at blive levende, " siger Guerra. ”Hvad vi får [i USA] er så top-down - så meget om, hvad der er galt med Cuba. Og i Cuba, opfordrer regeringen cubanere til at tro, at de er i en konstant krigstilstand, med invasion fra De Forenede Stater truet hele tiden."
Men i januar 1959 virkede det hele nyt og på en eller anden måde muligt. I kontaktarkene udfoldes rallyet, som dagen går: en skare samles, demonstranter holder skilte, der læser Impunidad - nej! ("Ingen nåde!") Og Al paredón ("Til henrettelsesvæggen"). En universitetsstuderende bærer en hangmans støj og et smil. Udsigten over Castro's skulder viser mængden foran ham.
Castro "troede aldrig, at han ville få en million mennesker til at dukke op på pladsen, " siger Guerra. "Han er virkelig blæst væk. Du ser billede efter billede af hans ansigt og fotografierne af mængden." Når han beder om deres støtte, ser Castro en skov af hænder, der strækker sig til himlen. ”Så er der dette skud af Fidls ansigt, ” fortsætter Guerra. "Han vender sig om, og han er omgivet af Che og Camilo og alle fyre fra Sierra, og han giver dem dette look ... ' Vi gjorde det! '" For første gang, siger hun, "indså Fidel de visuelle dimensioner af hans magt. "
Inden for et år ville St. George dog blive desillusioneret af revolutionen og vende tilbage til De Forenede Stater, hvor han rapporterede om cubanske eksiler, der planlagde mod Castro-regeringen. Guevara sluttede med at afskedige St. George som "FBI-fyren", og han blev rutinemæssigt beskyldt for at være en CIA-agent. Hans enke benægter anklagen. ”Han var ungarsk, så selvfølgelig var han anti-kommunist, ” siger hun. "Men han har aldrig arbejdet for CIA."
Guy Gugliotta dækkede Cuba til Miami Herald i 1980'erne.
