Center Street i byen Ashland, Pennsylvania (befolkning 3.091), kører på en bakke i den kulrige nordøstlige del af Keystone-staten. Mod syd er 1.420-fods Mahanoy-bjerget, dets flanke amputeret af strimminedrift, dets indersider opviklet med mineaksler; nord for det forladte sted i Centralia, hvor en skraldebrand opstod i maj 1962, spredte sig til kulforekomster under jorden. Halvtreds år senere brænder branden stadig, selvom staten brugte millioner på at forsøge at slå den ud, og derefter flyttede omkring 1.000 mennesker ud på grund af bekymring over giftige gasemissioner og forekomst i husejernes baghave.
Jeg omvej til dette tabte hjørne af Amerika på en nylig biltur over Pennsylvania, hvor jeg først stoppede for at se Museum of Anthracite Coal i Ashland byhal. De var nødt til at tænde lysene for mig, da jeg kom der, men skærme viste sig at være en omfattende grunning på industrien, der formede et område med verdens højeste koncentration af anteasit med lavt aske, en værdsat slags hård, renbrændende kul. Det blev opdaget omkring Ashland i 1850'erne, da Henry Clay, dengang en amerikansk senator fra Kentucky, fremmede indførelsen af told, der gjorde det rentabelt at erstatte importen fra Wales med kul fra De Forenede Stater. Undersøgelser afslørede, at det nordøstlige Pennsylvania havde 75 milliarder ton bituminøst kul og 23 milliarder ton antrasit, hvilket resulterede i væksten i minedrift og små byer til at tjene dem.
Ashland er en klassiker med sin egen Pioneer Tunnel Coal Mine Shaft og Steam Train turistattraktion og Whistler's Mother Monument, bygget i 1937 til Ashland Boys Association's årlige hjemkomst. Det ligner en scene fra filmen The Deer Hunter fra 1978 med beskedne arbejderhjem, butikker og barer, der har gode knogler, men en luft af forfald, der stammer fra industriens fiasko efter 2. verdenskrig, da kul faldt ud af fordel som brændstofskilde. Det anslås, at der stadig er 58 milliarder ton bituminøs og 7 milliarder ton antrasit, men naturgasaflejringer er nu mere attraktive, udnyttet af den miljømæssigt omstridte teknik til hydrofrakning.
Kulmuseet fortæller antracithistorien fra efterforskning og boring til behandling af surt vand, et giftigt biprodukt af minedriften. Katastrofer som branden fra 1869 ved en antracitgruve i Avondale, Pennsylvania, der dræbte over hundrede arbejdere, er også beskrevet sammen med dødbringende gas kaldet sort fugt. Men for at forstå farerne ved forladte miner kørte jeg tre miles nord til spøgelsesbyen Centralia.
Et par langvarige beboere bor fortsat der sammen med dem, der er i evig hvile på to bedrageriske Centralia-kirkegårde. Når vejrforholdene er rigtige, kan besøgende se røg, der bølger op fra brændte jordbund, men ellers markerer intet det mest forladte bysted. Hovedveje 61 er blevet omdirigeret omkring Centralia, og den gamle hovedgade er barrikaderet af en strø-strøet berm, affarvet af frisk graffiti, der fortæller, hvem man skal ringe til et stykke tid. Det mindede mig om at besøge ruinerne af Gibellina, en lille by i det sydvestlige Sicilien, ødelagt af et jordskælv fra 1968, derefter mindesmærket med et betræk af den italienske kunstner Alberto Bruni.
Det er klart, at ingen fejrer Centralias halvtårhundrede i år, og besøgende er for det meste nysgerrighedssøgere som mig. Dens mangel på markører er formodentlig forsætligt, i betragtning af farerne, men trist. Jeg stod der i et koldt regn og spekulerede på, om noget omstrejfende, overlevende løvtræ ville slukke mindesblomster om foråret.
