Smithsonians bi-mand leverer nogle råd til at håndtere koloniens sammenbrudslidelse

I et roligt kvarter i udkanten af ​​Panama City førte David Roubik, en af ​​verdens øverste bieeksperter, mig ind i et trangt værksted på bagsiden af ​​hans enetagers, rødt tagede hus, længe åben et træbryst fyldt med bier, og fortalte mig at stikke min hånd ind.

Brystet havde en bikube af Melipona triplaridis, en oksekød sort- og gulstribet bi med slanke vinger og en solbrun hårstræk omkring brystkassen. Som Roubik gør med mange nældefeber, havde han bragt denne hjem ved at sage dets hulke, ravfarvede vokslag ud af et træ et eller andet sted i Panamas tropiske skove. Han havde lige brugt en lommekniv til at skære en ærterlig bælge op på bikubens overflade og afslørede en lille guldpool.

”Det er noget af verdens bedste honning, ” sagde han. "Smag."

Med mere end 40 års erfaring som personaleforsker ved Smithsonian Tropical Research Institute er Roubik en af ​​skabets ting på jorden til et gående bi-encyklopædi. (Fotografi af Paul Bisceglio)

Det er let at stole på Roubik. Han ligner lidt julenissen og er altid på randen af ​​en humør, og som personale videnskabsmand ved Smithsonian's Tropical Research Institute (STRI) i Panama City i 35 år er han en af ​​de nærmeste ting på jorden til en gående bi encyklopædi. I løbet af sin embedsperiode har han revolutioneret studiet af bier i troperne og etableret sig som en berømt autoritet på bi-sorter, herunder Meliponini- stammen, orkidebier og den invasive afrikaniserede honningbi. Han er blevet stukket uden overdrivelse tusinder af gange i sit liv - hans personlige rekord er 50 gange om dagen - men han forsikrede mig, da jeg sænkede min hånd ned i brystkassen om, at Melipona triplaridis faktisk kan ikke svi; arten er en af ​​ca. 550 tropiske honningfremstillingsmedlemmer i en stamme ved navn Meliponini, ofte benævnt "ustabil bier."

Roubik bruger nu sin ekspertise til at bekæmpe verdens generelle uvidenhed om bier. Nogle videnskabelige beviser tyder på, at bienes antal aftager, da faktorer som klimaændringer og skovrydning forstyrrer økologiske balancer rundt om i kloden. Især honningproducerende bier har frekventeret nyhederne i de senere år på grund af bekymringer for kolonikollapsforstyrrelse, hvis nøjagtige årsager og faktiske udbredelse diskuteres varmt. Honningbier er verdens primære pollinatorer, der bruges kommercielt til at dyrke hundreder af milliarder af dollars afgrøder hvert år, så et stort tab ville være økonomisk katastrofalt. Men Roubik siger, at der er meget at forstå om biernes liv og vores indflydelse på dem, inden vi begynder at få panik.

”Jeg er elektrificeret af bier, ” fortalte han mig, når jeg havde stikket min finger gennem den forvirrende skare foran mig og prøvetaget deres hårdt tjente honning. Det var tangy, blødt og lækkert som lovet. Jeg fulgte ham til en anden trækasse, dette hjem til en bikube af metalliske grønne orkidebier ved navn Euglossa imperialis . ”Bier går overalt og gør alt, ” tilføjede han, ”jeg elsker at se dem interagere med deres miljøer og hinanden og opdage de fantastiske ting, de gør ved direkte observation.”

Euglossa imperialis er en metallisk, grøn orkidébi. Der findes også røde og blå biarter. (Fotografi af Paul Bisceglio)

Roubiks tålmodighed og opfindsomhed som biobservatør er faktisk stort set det, der har adskilt ham blandt eksperter. Biforskning finder ofte sted i bigårder eller laboratorier, men Roubik foretrækker at studere bier i naturen, efter at have tilbragt år, hvis ikke årtier, vandreture i skoven i Panama, hvor han kan prøve og overvåge bier i deres naturlige miljøer og samle ellers uopnåelige data om detaljer som de blomster, de foretrækker, deres foderbrugsvaner og hvordan de kommer sammen med andre arter .

”Jeg studerer naturen, hvor den findes, ” fortalte han mig. ”Bier har stort set intet at gøre med bigårder eller laboratorier. Deres kunstige menighed der fører til problemer og adfærd, der ikke findes i en normal økologisk eller evolutionær ramme. ”

Roubik er en anerkendt taxonomist, indsamler prøver, når han går rundt i sine feltstudier, ofte ved at bringe en motorsav på sine drev dybt ind i skoven og vandre rundt, indtil han finder træer, de lever i. For at identificere nye arter - har han opdaget mere end 30— han bruger timer over a mikroskop, der undersøger detaljerne så små som længderne af bierhår og formerne på små, taggete tænder langs deres mandibler.

”David er dybest set en pioner, ” siger James Nieh, leder af et fremtrædende laboratorie for bi-forskning på University of California-San Diego, der husker at blive forbløffet over den dedikation, der kræves for at samle selv de mest basale oplysninger om tropiske bier, første gang han samarbejdede med Roubik på STRI. (Forskere af vestlige honningbier derimod kan bestille deres bier pr. Post, bemærker han.) ”Hvis vi tænker tilbage på mennesker, der grundlagde dette område [af tropisk bi-biologi], i en moderne forstand, er David i denne gruppe af berømmelige mennesker, der har stillet en masse meget interessante spørgsmål: Hvordan lever disse bier? Hvad er deres grundlæggende biologi? Hvordan finder de mad? Dette er alle fascinerende typer af ting, som han har studeret, som andre forskere vil bære i fremtiden. ”

Roubik har ikke noget problem at lade de ustabile Melipona triplaridis- bier danse rundt hans hånd. Bare ikke knus nogen, advarede han; de frigiver kemikalier, der sender deres nestekammerater til en bidende vanvid, når de såres. (Fotografi af Paul Bisceglio)

Da biernes fremtid i stigende grad bliver en bekymring, har Roubik imidlertid fokuseret sin energi mere og mere på at være en offentlig fornuftstemme. Videnskabsmanden kan nu med spøg gerne kalde sig selv en "konsulent", fordi han bruger mindre tid på at undersøge og mere tid på at dele sin ekspertise i workshops og planlægningsudvalg rundt omkring i verden for at udtænke bedste praksis til håndtering af bier. (I vores e-mail-korrespondance efter mit besøg ankom næsten hver besked, han sendte, fra et andet land.) Hans mål er at sprede god information om insekterne og ikke at sensationalisere; mens muligheden for spontan koloninsvigt overalt i verden er værd at undersøge, fortalte han mig, forsvinder kolonien, der ofte griber overskrifter, af naturlige udsving eller menneskelige fejl, ikke en pandemi.

”En fordel ved at lave langtidsundersøgelser er, at jeg ser, hvad der sker, når der kommer et El Niño-år i tropene, hvilket forårsager vedvarende og superproduktiv blomstring og foder meget mere bier end det normale, ” sagde han. ”Dette får befolkningen til at gå op og derefter gå ned - de skulle gøre det. Efter et år eller to med stor tilbagegang vil folk begynde at sige Henny Penny, himlen falder, men du kan ikke forudsige noget på grundlag af et eller to års studier. Stabilitet er ikke normen, ikke her eller andre steder. ”

I den tropiske skov sager Roubik bikuber ud af træer og passer dem derefter i trækasser derhjemme (Foto af Paul Bisceglio)

Han delte anekdote efter anekdote om det, han omtalte som ”menneskets dumhed”, da han introducerede mig for et par mere nældefeber på bagsiden af ​​sit hus: ting som store biavlere blev mystificeret af deres bier faldende antal, mens de fodrede dem med næringsstoffer -mangel med høj fructose majs sirup, og landmænd, der udelukkende planter kloner af et selvsterilt æbletræ, så bekymrede alle bier i deres region var døde, da æblerne ikke blev pollineret. For nylig fløj han ned til Yucatán-halvøen for at rådgive landmænd, der rapporterede alarmerende tab af bikub, kun for at opdage, at de simpelthen ikke kunne erstatte aldrende kolonier.

”Ting kan være åbenlyst for mig, men andre mennesker ser ikke på de samme ting, som jeg er. Dette er helt uklar for de fleste mennesker, ”sagde han og bemærkede, at han var en af ​​kun to mennesker i verden, der havde feltdataene til at vise, at individuelle Yucatán-kolonier kun kunne vare omkring 20 år . ”Jeg har altid følt en følelse af forpligtelse. Jeg ved, at jeg kan hjælpe på bestemte områder, og jeg ved også, at jeg ofte er den eneste, der kan. ”

Tetragonisca angustula, alias " Engelbier ", en af ​​de arter, Roubik har hjemme. Nogle bier er enorme, andre er næsten mikroskopiske (Foto af Paul Bisceglio)

Efter at jeg havde mødt hans forskellige bier, gik Roubik mig til fronten af ​​hans hus, og vi slog os ned på en skraveret bænk, en af ​​mange træ ting omkring det sted, han har håndlavet af træet fra faldne træer, han har samlet under sin skov ramblings. Efter at have reflekteret over sin frustration over, hvor lidt man kender til bier, indrømmede han, at uvidenhed også er en del af det sjove; der er omkring 21.000 kendte bi-arter i verden og tusinder mere, der skal navngives, og forskere ”opdager stadig nye ting, bier gør, som vi ikke havde nogen idé om, at de gjorde, ” sagde han. Først for nylig var videnskabsmænd klar over, at nogle bier blev fodret om natten. Nogle bier bruger mindre bugs til at lave honning til dem. Og der er endda et par arter, der lever af kød, som Roubik selv opdagede i 80'erne, da han kastede en Thanksgiving kalkunkadaver i sin baghave.

”Det er skønheden ved forskningen, ” sagde han. "Fordi vi stadig mangler information, er alt værd at vide om."