En glad fisker har en sund atlantisk laks, der er ved at blive frigivet tilbage i Cares-floden. De fleste fiskere holder stadig sådan fisk, en praksis, som nogle guider mener, skal ændre sig, hvis arten skal overleve. Foto med tilladelse fra Luis Menendez.
”På dette sted er der undertiden 100 laks ad gangen, ” siger Luis Menendez til mig, mens vi står side om side på en bro over en dybgrøn pool ved Cares-floden i Niserias, en fem-bygningsklynge med gamle barer og et hotel lige overfor en berømt fiskestige og kun miles nedstrøms for de enorme topmøder og kløfter i Picos de Europa. Menendez er en lokal livslang fisker og en professionel guide til fluefiskeri. Født i den nærliggende ciderfrembringende by Nava, kender Menendez synet af en strøm fuld af 10-, 15- og 20-pund laks. Men på denne regnfulde eftermiddag ser vi ingen - og det er en sikker satsning, at der overhovedet ikke er nogen laks i poolen, for denne forårs tilbagevenden af fisk har været en dårlig sammenlignet med historisk afkast. Vi tager et kørsel langs floden, klippevægge til hver side og passerer gennem de blomstrende bjergbestigere og vandrere by Las Arenas. Menendez ruller ned ad vinduet for at ringe til en ven. Han spørger, om han har hørt om nogen laks, der for nylig er fanget.
”Ingen, ” siger manden.
Det, siger Menendez, mens vi kører videre, er en af de bedste fiskere i området og var engang en af de bedst kendte fagfolk, som lokale restauranter ofte kunne stole på for en frisk laks, før regeringen forbød salg af flodfanget fisk for ca. 10 år siden. Den eneste måde at smage spansk laks på er nu at købe en fiskerilicens og fange en.
Cares-floden er ikke den eneste laksestrøm i Spanien. Et andet dusin floder, der løber ud i havet langs den nordlige spanske kyst, understøtter oprindelige løb af atlantisk laks, eller Salmo salar . Arten gyder også i floder på østkysten af Amerika og Nordeuropa. Det forekommer oftest som et produkt fra akvatiske fabriksbedrifter i Skotland, Norge og Canada, men - overraskende kan det være for de uindviede - det er også en berømt beboer i Asturias, Cantabria og Galicien. Lokal lore fortæller om de dage, hvor general Francisco Franco ferierede her, vader disse vandløb og trak tre-fods hen. Der findes også fotos, der viser generalen med trofæer bundet til grillen. Andre sort-hvide billeder viser fiskere i begyndelsen af det 20. århundrede med en eftermiddags fangst af mere laks, end de fleste spanske lystfiskere i dag kunne håbe på at fange i livet.
Lokale varden Jaime De Diego viser et foto af sin far og en ven efter en dag med fiskeri på Sella-floden i 1950'erne. Sådanne fangster blev normalt solgt til fiskemarkeder. Foto af Alastair Bland.
I dag falder laksens antal ned, og Menendez er bekymret over fiskens fremtid. Menendez går ind for fangst og frigivelse - ”pesca sin muerte” - og kræver, at hans klienter sætter deres laks tilbage, men at fange fisk i det hele taget denne sæson har ikke været let. Fiskeriets sundhed måles stort set af de obligatoriske rapporter til det lokale fiskerikontor fra lystfiskere, der fanger og holder en laks. Fra 16. juni havde sportsfiskere kun rapporteret 245 laks fra Sella-floden, den vigtigste laksestrøm i Spanien, og kun 208 laks fra Narcea. Selvom et hopp fra de seneste dårlige år er disse tal stadig langt ned fra historiske tal. Jaime de Diego, leder af Asturias skove og vandløb, mødtes med mig på sin families hotel ved floden, La Salmonera, og fortalte mig, at fiskere i 1959 tog 2.781 laks fra Sella. I 1968 blev der taget 2.090 laks og i 1970 1.800.
2010 var en katastrofe, hvor Asturias samlede toppede ved 247 laks fanget og dræbt. I år, pr. 16. juni, var der i hver laksestrøm i Asturias (der er en håndfuld) fanget, holdt og rapporteret 748 laks (frigivet laks rapporteres ikke).
Menendez siger, at der er flere grunde til tilbagegangen. For det første fortæller han mig, at skarver har udvidet deres rækkevidde i det sidste årti, hvor deres befolkning reagerer på den kunstige fødevareforsyning produceret af lakseopdræt i Norge. Fuglene er flyttet ind i det nordlige Spanien, siger han, hvor de finder laksunger som let bytte i de små og lavvandede floder.
Osteproduktion er et andet problem, især i Cares-Deva-dræning. I de grønne alpine bakker over fiskeripuljerne, hvor fiskerne vælter bunkerne, græsser geder, får og køer skråninger på skråningerne. De vader i vandløbene, forklarer Menendez, knuser senge med befrugtede fiskæg og fordømmer dem med toksinerne fra deres ekskrementer. (Vi narrer hele tiden sammen og roser en stærk og svagt venet blå ost, produceret af disse laksestumpende græsere.)
I Solera del Salmon Bar i Niserias står fiskereguiden Luis Menendez foran to store laks fanget og monteret for år siden. Sådanne store laks bliver mindre almindelige i floderne i Asturias. Foto af Alastair Bland.
En anden årsag til tilbagegangen er erhvervsfiskernes fangst af voksen laks til søs, fortæller de lokale. De Diego siger, at japanske flåder er de vigtigste skyldige - men en anden fisketurguide, George Luis Chang fra Pesca Travel, et fisketurfirma, der fører fisketure i hele Spanien, siger, at kommercielle fiskere er blevet valgt som syndebukk for Spaniens laksefald. Chang siger, at han anerkender, at fangst-og-dræb-sportsfiskeri i sig selv påvirker fiskebestande - men ikke alle sportsfiskere er villige til at acceptere et sådant synspunkt, siger Chang. Da Asturias-regeringen besluttede at begrænse sportsfiskere til tre laks i en sæson efter tilbagevenden i 2010, var mange lokale lystfiskere rasende, siger han (Chang var i fuld støtte). Efter en omsætning i lokale regeringskontorer i 2011 blev den nye grænse for tre fisk ophugget - og øget til 35.
Og så siger Chang, ”de fleste laksefiskere i Asturias er glade igen, men de er nok ikke klar over, at al laks, der er fanget og dræbt denne sæson, bare fremskynder tilbagegangen i laksefiskeriet i Asturias i de kommende år.” Han siger, at bestande er så lave, at kun et par hundrede dræbte lakser i høj grad vil udjævne den genetiske bestand på de lokale løb. Chang, ligesom Menendez, ønsker, at laksesportfiskeri skal fortsætte her, men drabet stopper. Det gør en anden erfaren guide, Jose Carlos Rodriguez, der bor i kystbyen Gijon. Han siger, at de fleste fiskere i Asturias - især ældre - er imod obligatorisk fangst- og frigørelsespolitik. Traditionel praksis er at fange og spise, og gamle skikke dør hårdt blandt veteranerne i den lokale flodfiskerkultur. Rodriguez siger, at de turister, han guider fra udlandet - britisk, fransk, skandinavisk og amerikansk - stort set har vedtaget fangst-og-frigørelsesetik, men indtil den lokale befolkning gør det, vil det betyde en dødsrate i de lokale laksebestande, der kan være uholdbar .
”Det er meget vanskeligt at få de ældre fiskere til at forstå dette, ” siger Rodriquez. ”Men fremtiden for fiskeri her og i andre dele af verden afhænger af fangst og frigivelse.”
Menendez og jeg kører videre langs Cares-floden, opstrøms for dens sammenløb med Deva, og vi ser, at biler er parkeret langs motorvejen.
”Pescadores, ” siger Menendez. Det er en lørdag, og lystfiskere er ude i kraft - alle forfølger en håndfuld laks. Det er en rovdyr-byttebalance, der er usikker på toptung. Der var rapporteret om kun 98 laks fra Cares-Deva-systemet pr. 16. juni, og helt sikkert arbejder hundreder af fiskere vandet hver uge. Jeg ville tilbringe flere dage på at ride min cykel langs floderne i området. I en pool i Sella, ved Salmonera Hotel, så jeg bare tre voksne laks - og det er det.
I mellemtiden er forskere på sagen for at forstå og forhåbentlig løse problemerne i Spaniens laksestrømme. Franco var faktisk en naturværner og videnskabsmand, der gennemførte et overvågningsprogram for laks fanget i Ason-floden i Cantabria. Sammenlignende data fra i dag med Francos tid har videnskabsmænd observeret, at tilbagevendende voksne (som ikke dør efter gydning ligesom de fem vigtigste laksearter i Stillehavet) i gennemsnit er mindre end tidligere. De Diego mener, at årsagen til størrelsesnedgangen er, at fiskene i gennemsnit er yngre i dag, og i stedet for at returnere et halvt dusin gange - større og tungere ved hver optræden - kan de nu kun klare to eller tre gydebaner og derefter dø, dræbt af forurenende stoffer i floderne.
Men unfurling dramaer i andre europæiske laksefloder tyder på, at der er håb for den spanske laks. Atlanterhavslaks stoppede med at vende tilbage til Seinen for omkring hundrede år siden - men de er tilbage, og vender tilbage i årlige skubber forbi Eiffeltårnet og under de berømte broer, i farvande, der i årtier var for uklare til næsten enhver fisk at bo i. Hundredvis af laks har vendt tilbage hvert de sidste par år. En lignende rebound er sket i Rhinen i Tyskland, der minder os om, at laks er blandt de enkleste af naturens mirakler; give dem en ren flod, hold køerne ude og hold gederne tilbage, så fiskene kommer tilbage.
Fiskereguide Luis Menendez kan kontaktes via e-mail på
Fiskereguide Jose Carlos Rodriguez kan kontaktes på nettet.
Atlantisk laks, der vender tilbage til ferskvand for at spawn, samles i en dyb pool på en strøm i Asturias. Foto med tilladelse fra Luis Menendez.
