I 1963 begyndte en gruppe vesttyske studerende at grave en tunnel under Berlinmuren. Blandt dem var en ung mand ved navn Joachim Neumann, der var flygtet fra Østtyskland, officielt omtalt som den tyske demokratiske republik, eller DDR, bare et par år tidligere.
Relateret indhold
- Den søde historie om Berlin Candy Bomber
- Fantastiske, sjældne fotografier af Berlinmuren, der kommer ned
Da han undslap i 1961 ved hjælp af det lånte pas fra en schweizisk studerende, efterlod han det meste af sin familie og venner, inklusive hans langvarige kæreste, Christa Gruhle. De fleste af hans medsammensvorne delte en lignende intention: at genforenes med kære, adskilt af den 155 kilometer lange barriere, der omringede Vest-Berlin fra DDR.
Studentenes plan, hårdblandet og kviksotisk som den var, var kun en af mange, der blev ansat i løbet af Berlinmurens eksistens for at bringe folk fra øst til vest. De anvendte metoder varierede vildt; på mange måder eskalerede modstandskraften af forsøgte bestræbelser i forhold til det østtyske politis desperation efter at stoppe dem. Hemmelige rum blev indbygget i biler, dokumenter blev indsat til uklare togstationer, og tunneler blev bygget under murens truende bælter.
Afhængig af regnskabsmåden var denne sidste metode ikke særlig vellykket. Kun omkring 300 mennesker slap i løbet af næsten 30 år gennem tunneler, der tog måneder at grave og blev oftere end ikke opdaget, før de blev ansat til det tilsigtede formål.
Men gentagne fiaskoer udgjorde sjældent en total afvisning. Neumanns første tunnelprojekt mislykkedes: nogen informerede Stasi, det østtyske hemmelige politi, der arresterede håbefulde flygtninge, da de forsøgte at flygte. Gruhle var en af dem, der blev fanget og blev dømt til 16 måneders fængsel.
Neumann forsøgte ubesværet igen. Med mange af de samme studerende begyndte han at bygge en anden tunnel - begyndende i et forladt bageri i Vesten og hule sig under mere end længden af en fodboldbane. Passagen blev senere kendt som Tunnel 57. I løbet af de to dage, den opererede, var det den mest succesrige flugt i Berlinmurens historie.
*********
Neumann er den slags mand, der under normale omstændigheder slår en som intet andet end uovervindelig. Han favoriserer konservativt men praktisk tøj i almindelige nuancer med undervurderede briller forankret på en væsentlig næse. Når han taler, afslører han sig selv som umådeligt avunkulær og uapologetisk klarsynet.
Som 21-årig civilingeniørstuderende i den østtyske by Cottbus, omkring 125 kilometer sydøst for Berlin, var Neumann kun få kreditter fra at tjene sin grad, da han besluttede at flygte. Seksten år tidligere var Tyskland blevet besejret i den anden verdenskrig, og landet var skåret i fire sektioner administreret af sejrerne: Frankrig, Storbritannien, Sovjetunionen og De Forenede Stater.
Neumann likviderede under fuldmagt sovjetisk styre i DDR. I de første delingsår, op til lige efter Neumanns flyvning, var der ingen mur, der adskiller Tyskland. Folk kunne bevæge sig over grænsen med dokumentation, selvom det ikke var uden risiko.
For hans egen regning var det først, indtil han nåede grænsekontrollen ved Friedrichstrasse S-bahnhof og stod foran de østtyske vagter, at han ganske klar over, hvor farlig denne bestræbelse var. Politiet - inklusive Stasi - var brutale og ubarmhjertige i deres forfølgelse af mennesker, der forsøgte at flygte fra DDR. Det var ikke i statens interesse, at afhoppere forlod det centralt planlagte økonomiske projekt, især fordi disse mennesker derefter ville blive levende - og frit talende - kritikere af regimet.
I løbet af Berlin-murens eksistens, en blokade, der blev planlagt uhyrligt og opført uden advarsel i 1961 (og som delte hovedstaden mellem halvdelen administreret af sovjeterne og de kvarterer, der blev kontrolleret af de tre andre krigssejrere), mere end 100 mennesker døde for at krydse den. I mange tilfælde døde disse mennesker direkte i hænderne på grænsevagterne. Mange flere, anslået 250.000 mennesker, blev tilbageholdt som politiske fanger, og den mest almindelige årsag til politisk fængsel var forsøg på at flygte.
Neumann kendte til steder som Hohenschönhausen, Stasi-fængslet, hvor forsøgsafhængere blev tilbageholdt på ubestemt tid under stærkt dystre forhold. Og følelsen af mulig fængsel var ikke langt fra hans sind, da han trådte op til kontrolpunktet, hvor vagterne ventede på at undersøge dokumenter, et falsk schweizisk pas klamret i hans hænder og lommerne fyldt med forskellige stykker detritus - en filmbilletstub, en billet til offentlig transport - den studerende havde tænkt at sende med som mulig underlagsdokumentation for hans identitet.
”Det fandt mig op, ” huskede Neumann for nylig, ”at der ikke var nogen måde for mig at vedtage en overbevisende schweizisk accent på. Og så da jeg stod og ventede på, at mit pas skulle kontrolleres, besluttede jeg at foregive, at jeg var en arrogant schweizisk turist. ”
Han talte ikke med vagterne. De vinkede ham gennem den første kontrol, men ved det næste sendte de sit pas til sekundær kontrol, og han blev tvunget til at vente med en vagt, da dokumentet blev verificeret. Vagten forsøgte at tale med små tal og spurgte Neumann hvad han syntes om Tysklands hovedstad. Neumann svarede ved at stikke næsen i luften og harrumme. Et par opfølgende spørgsmål fremkaldte flere knurr fra Neumann, indtil vagten opgav i lidenskab og i sidste ende viftede Neumann gennem West Berlin, hvor hans kulturelle fordomme ikke var bedre.
*********
Efter murens konstruktion, politisk følsomme ungdom, mennesker, som utallige fiaskoer ikke afskrækkede, bekymrede sig hurtigt med at udtænke passager mellem Øst- og Vestberlin. Som universitetsstuderende i Vest-Berlin havde Neumann ingen problemer med at finde grupper af studerende, der prøvede at åbne flugtveje for østtyskere.
”Når jeg bygger et politisk system, hvorfra folk forsøger at flygte, så er jeg nødt til at tænke over, hvorfor de ønsker at flygte, ” sagde Neumann og forklarede, hvordan så mange mennesker blev hentrukket af årsagen. ”Og DDR sagde, det betyder ikke noget, hvorfor de forlader, vi lukker os, og så bliver de her.”
DDRs stædighed og autoritære styre, der ikke modsvarede kravene eller ønsker fra deres borgere, fandt sin mest passende metafor i muren og dens befæstninger, der blev sprunget ind i og opdelt Berlins kvarterer. ”Vores nuværende præsident [Joachim Gauck] sagde engang, at opførelsen af muren gjorde indbyggerne i DDR fra statsborgere til staters indsatte, ” sagde Ralph Kabisch, en af de mænd, som Neumann byggede tunnel 57 med. ” Ingen anden idé er så perfekt til at beskrive, hvordan muren ændrede ting. ”
Bevæbnet med denne overbevisning gravede Neumann, Kabisch og mere end et dusin andre mænd 11 meter ned i jorden fra et bageri tæt på grænsen og gravede en rektangulær åbning bred nok til, at en person kunne glide igennem på hænder og knæ parallelt med jorden over. Dette fortsatte under Bernauer Strasse, under den 12 meter høje mur, under et signalhegn, der aktiverede en alarm, når den blev berørt og under den såkaldte "Death Strip" - et bredt ingenmannsland tæppebelagt med stålspidser og overvåget af lyskastere og beskyttelsestårne - indtil de langsomt skråner op mod jordoverfladen.
Gravningen tog fem måneder, og det var udmattende arbejde. Mændene sov i det forladte bageri i uges lange skift, hævede sække med snavs i melsække og skyllede lejlighedsvis det indkapslede mudder fra deres kroppe med spande vand (”Vi stammer”, observerer Neumann nu, griner). De var ikke sikre på, hvor de nøjagtigt ville komme frem på den østlige side, og betragtede sig som heldige, da de ved at bryde jorden befandt sig i et gammelt udhus bag en lejlighedsbygning i Strelitzer Strasse 55.
Tunnelen var klar den 3. oktober 1964. Mændene sendte ord til alle de mennesker, de havde gravet til - søstre, brødre, kusiner, forældre - for at fortælle dem, hvornår de skulle komme til bygningen på Strelitzer Strasse og hviske kodeordet, ' Tokyo, 'til vestberlinere, der havde kravlet gennem mod øst og ville vise dem tunnelåbningen.
”Vi fik at vide gadeadressen og blev bedt om at foregive som om vi bare var på et normalt søndag aftenbesøg hos nogle bekendte, ” mindede Hans-Joachim Tilleman, en af de mennesker, der slap væk gennem tunnelen mod vest. ”Så vi gik langs gaden - lige over gaden var en vagtpost, hvor grænsesoldater stod - og vi tællede husnumre: 53, 54… 55. Og vi var meget tæt på soldaterne. Og det er allerede ret chokerende. Hjertet går ... ”Tilleman laver en flagrende gestus med hånden ved brystet, hvor hans hjerte er.
”På den anden side af muren, på en høj bygning, var en Fluchthelfer (bogstaveligt talt en 'flugthjælper'), som så på gaden for at sikre sig, at den var klar, ” fortsatte han. ”Og de skulle skinne et guldlys, når der var et problem.
”Vi så ikke et lys, så vi fortsatte til bygningen. Der var nogle mennesker inden i, og vi fortalte dem 'Tokyo', og de lod os komme ind på gangen, hvor vi tog skoene af og spidsede top til den indre gårdsplads. I et lille udhus bagpå lod de os ned af en skaft, og vi kravlede gennem. ”
Tilleman kan ikke huske, hvor lang tid det tog for ham at skubbe sig gennem tunnelen; han husker næsten intet om, hvordan den lange mørke passage var, som om frygt havde stoppet tidens fremskridt.
*********
I de spændte, euforiske timer, hvor de første grupper af mennesker begyndte at flygte gennem tunnelen, var graverne også på kant, så noget kunne gå galt. Alle var pårørende opmærksomme på grænsepatruljernes årvågenhed. Nogle af de studerende havde pistoler.
Den næste dag modtog Neumann et uventet brev fra sin kæreste, Christa Gruhle, som ikke skulle frigives fra fængslet før i december. Hun var blevet udgivet tidligt; hun skrev ham for at fortælle ham, selvom hun ikke vidste noget om det nye underjordiske projekt, der var i gang.
Neumann skrumpede for at få ord til Gruhle, og den aften dukkede hun op i lejlighedshuset for at hviske kodeordet. Denne gang nåede hun sikkert West Berlin.
Da natten trækkede, bemærkede et par af grænsevagterne på patrulje, at der var noget, der var fræk. De sendte et par almindelige tøj officerer til døren til Strelitzer Strasse 55, der hurtigt indså, hvad der foregik og opfordrede til sikkerhedskopiering. En af gravemaskinerne, der stod ved døren, en mand ved navn Reinhard Furrer, så dem komme og snek sig tilbage til tunnelåbningen for at advare de andre.
I den forvirring, der fulgte, da eleverne trak sig tilbage mod udhuset i et forsøg på at nå tunnelåbningen og snuble tilbage mod bageriet, blev der udskiftet et par skud, og en ung grænsevagt ved navn Egon Schultz blev skudt. Han døde senere på vej til hospitalet.
Schultz's død blev beskyldt for unge radikaler af den østtyske regering. Tunnelen blev revet. Diggerne, forvirrede, svarede ved at sende balloner over væggen med et vedhæftet brev.
”Den forårsagende morder er det østtyske hemmelige politi, ” læses brevet. ”Den rigtige morder er systemet, der adresserede den enorme flygtning af sine borgere, ikke ved at fjerne årsagen til problemet, men ved at bygge en VÆG og give ordre om, at tyskerne skyder tyskere.”
*********
Neumann og Christa Gruhle blev senere gift, og de forblev det. Furrer blev en astronaut; Kabisch fortsatte med at smugle folk over grænsen i årtier. Tunnel 57 blev kendt som sådan, fordi 57 mennesker - der repræsenterer næsten en femtedel af alle de succesrige tunnelflugter, der nåede deres destination i næsten tre årtier - kravlede gennem den mod vest på to nætter.
År efter, at Berlinmuren faldt den 9. november 1989, og Tyskland blev genforenet, blev der åbnet en sag om Egon Schultz 'død. Hans obduktionsrapport var forsvundet af Stasi i et forsøg på at dække hændelsen, men sagen fandt, at det fatale skud var blevet fyret af en grænsesoldat. Og soldaten opererede efter instruktioner fra en Stasi-officer.
