Abraham Lincoln, den største amerikanske præsident, var også efter min mening den bedste af alle præsidentskribenter. Som en unge i Lincoln, Nebraska, stod jeg foran statuen af præsidenten, der betavede vestsiden af den ruvende statshovedstætte og blødgjorde ordene på hans Gettysburg-adresse, indskrevet på en granitplade bag statuen.
Relateret indhold
- 44 år senere blev en død i Washington, DC, uopløst
- Valgdag 1860
- Hvordan Lincoln bestod Douglas i deres berømte debatter
To årtier senere, i januar 1961, bad præsident John F. Kennedy mig om at studere disse ord igen for at forberede sig på at hjælpe ham med at skrive sin oprindelige adresse. Han bad mig også læse alle tidligere indvielsesadresser fra det 20. århundrede. Jeg lærte ikke meget af disse taler (bortset fra FDRs første indvielse), men jeg lærte meget af Lincolns ti sætninger.
Nu 47 år senere, som en anden høj, tynd, oratorisk imponerende Illinois-advokat påberåber sig Lincoln, når han forfølger sit eget kandidatur til præsident, og med Lincolns to-årigt undervejs (han bliver 200, 12. februar 2009), vil jeg erkende min gæld.
Lincoln var en fremragende forfatter. Som Jefferson og Teddy Roosevelt, men få, hvis nogen andre præsidenter, kunne han have været en succesrig forfatter helt bortset fra sin politiske karriere. Han havde ikke brug for ingen talsmand for Det Hvide Hus, da dette indlæg forstås i dag. Han skrev sine vigtigste taler for hånd, ligesom han gjorde sine veltalende breve og andre dokumenter. Nogle gange læste han sine udkast til indlæg højt for andre, herunder medlemmer af hans kabinet og hans to vigtigste sekretærer, John Hay og John Nicolay, og han modtog lejlighedsvis forslag, især i starten af sin administration, fra sin engangs rival for formandskabet, sekretær af staten William Seward. Ved den første lejlighed, hvor Seward tilbød et stort bidrag - Lincolns første indvielse - demonstrerede præsidenten tydeligt, at han var den bedre taleskriver. Sewards idé var værdig, først og fremmest en ændring i slutningen, hvilket gjorde den blødere, mere forsonende og påberåbte delte minder. Men hans halvfærdige foreslåede ordlyd, ofte citeret af historikere, var fodgængere: ”De mystiske akkorder, der går fra så mange slagmarker og så mange patriotgraver, passerer gennem alle hjerter ... på dette brede kontinent af vores vil endnu en gang harmonisere i deres eldgamle musik, når åndedrættet af nationens beskyttelsesengel. "
Lincoln tog og læste nådigt Sewards foreslåede afslutning, men med magien i sin egen pen gjorde han det til hans bevægende appel til "mystikens akkorder for hukommelse", som "strækker sig fra hver slagmark og patriotgrav til ethvert levende hjerte og ildsten overalt i dette brede land vil endnu svulme Unionens kor, når de igen berøres, som de sikkert vil være, af de bedre engle i vores natur. "
Lincoln var en bedre taleskriver end taler. Normalt afhænger en tales succes i betydelig del af talerens stemme og tilstedeværelse. De bedste taler fra John F. Kennedy drage fordel af hans platform tilstedeværelse, hans holdning, personlighed, godt udseende og stærke stemme. William Jennings Bryan bevægede publikum ikke kun med det ekstraordinære sprog, men også med hans færdigheder og bevægelser, styrken i hans stemme og udseende. Demokratiske partiledere, der ikke deltog i den nationale konvention fra 1896, hvor Bryan holdt sin "Cross of Gold" -tale og dermed ikke blev ført væk af hans nærværs magt, kunne senere ikke forstå hans nominering på grundlag af det, de blot læste. Franklin Roosevelts taler for dem, der ikke var til stede for hans optræden, var kun kolde ord på en side med væsentligt mindre effekt end de, der havde til stede for at høre dem.
Men Lincolns ord, hørt af relativt få, af sig selv bar magten over tid og rundt om i verden. Jeg er måske blevet mere bevæget af hans bemærkninger på Gettysburg-kirkegården, da jeg læste dem bag hans statue ved statshovedstaden i Lincoln i 1939 end var nogle af dem, der anstrengede sig for at høre dem i udkanten af publikum på Gettysburg i 1863. Massachusetts statsmand Edward Everett havde med sin to-timers tale fyldt med klassiske hentydninger været den udpegede orator for dagen. Præsidenten var op og hurtigt nede med sine dedikerende bemærkninger i løbet af få minutter. Nogle aviser rapporterede: "Præsidenten talte også."
Lincolns stemme, efter sigende høj, var ikke så stærk som Bryans, og hans udseende var heller ikke så tiltalende som Kennedy's. (Lincoln henviste selv til hans "fattige, magre, lange ansigt.") Hans læsning blev ikke elektronisk forstærket eller lettet af en teleprompter, som i dag næsten enhver præsident bruger til at skjule sin afhængighed af en forberedt tekst. (Hvorfor? Ville vi have mere tillid til en kirurg eller en blikkenslager, der opererede uden at henvise til hans manual? Forventer vi, at vores præsidenter skal huske eller improvisere deres vigtigste taler?) Lincoln talte også med en midtvestlig bøjning, der - i disse dage, før massemedier skabte et homogeniseret nationalt publikum og accent - var ikke den måde, folk talte i Boston eller New York, hvilket gjorde ham vanskelig for nogle målgrupper at forstå.
Men Lincolns succes som orator stammede ikke fra hans stemme, opførsel eller levering eller endda hans tilstedeværelse, men fra hans ord og hans ideer. Han anbragte sagsbehandlingen i magtfuldt sprog i kontroversen om slaveri og løsrivelse i sin egen tid og kernebetydningen for hele nationens tid som "dette sidste bedste håb om jorden." Sådanne store og bevægende emner producerer mange flere gode og bevægelige taler end diskussioner om skattelettelser og told.
Med sin vidunderlige hukommelse og vilje til at grave frem fakta (som sin egen forsker) kunne han tilbyde omhyggelig historisk detalje, som han demonstrerede i sin antislaveri Peoria-tale fra 1854 og i Cooper Union-adressen fra 1860, som effektivt sikrede ham den republikanske nominering til præsident. Men de fleste Lincoln-taler undgik detaljer for tidløse temaer og fejlfri konstruktion; de var dybe, filosofiske, aldrig partiske, pompøse eller pedantiske. Hans to største indlæg - den største præsident fra enhver præsident - er ikke kun korte (den anden indvielse er bare en skygge på over 700 ord; Gettysburg-adressen er stadig kortere), men behandlede overhovedet ikke de faktiske forhold i den aktuelle politik, men kun med de største ideer.
En præsident er som alle andre formet af sit mediemiljø, og hvis han er god, former han sin kommunikation, så den passer til det miljø. Lincoln levede i en alder af trykt. Oratorium var vigtig politisk underholdning; men uden udsendelse nåede hans ord store publikum uden for den umiddelbare nærhed kun med tryk. Hans indlæg blev offentliggjort i dagens aviser og komponeret af ham med det i tankerne. Han talte for læserne på den trykte side, ikke kun for dem, der lytter. Hans ord flyttede vælgerne langt fra lyden af hans stemme på grund af hans skrivefærdigheder, hans intellektuelle magt, hans greb om hans tids kerneemne og hans sublime begreb om hans lands betydning.
Franklin Roosevelt behersker chatten ved brand ved radioen, Kennedy den formelle adresse på tv, Bill Clinton de mere afslappede beskeder. Naturligvis ville moderne amerikanske tv-målgrupper ikke tolerere de tre timers drøftelser, som Lincoln havde haft med Stephen Douglas, eller hans længere taler - men det var en anden tidsalder. Lincoln var tilpasningsdygtig nok til, at han kunne have mestret moderne former for politisk tale - nutidens lydbitt-kultur - havde han levet i denne æra. Han havde et talent for at komme til punktet.
Lincoln undgik det smarte og kunstige. Han brugte de retoriske anordninger, som de øvrige af os taleskrivere gør: alliterering ("Vi håber hårdt - inderligt beder vi"; "ingen vellykket appel fra stemmesedlen til kuglen"); rim ("Jeg vil vedtage nye synspunkter så hurtigt som de ser ud til at være ægte synspunkter"); gentagelse ("Da vores sag er ny, så må vi tænke på ny og handle på ny"; "Vi kan ikke dedikere, vi kan ikke indvie, vi kan ikke hellige denne jord”); og - især - kontrast og balance ("Dogmerne i den stille fortid er utilstrækkelige til det stormfulde nutid"; "Da jeg ikke ville være en slave, så ville jeg ikke være en mester"; "Når jeg giver slaven frihed, vi forsikre de frie frihed ").
Han brugte metaforer, som vi alle gør, både eksplicit og implicit: tænk på den implicitte fødselsfigur - nationen "frembragt", "undfanget" - på Gettysburg-adressen. Han citerede Bibelen ganske sparsomt, men med en enorm virkning. Se, hvordan han afslutter det monumentale næste-til-sidste afsnit i det andet indvielsesår: "Men hvis Gud vil, at [borgerkrigen] fortsætter, indtil al den rigdom, der er stablet af bondemandens to hundrede og halvtreds år med ubesværet slid, skal sænkes, og indtil hver dråbe blod, der trækkes med surret, skal betales af en anden trukket med sværdet, som det blev sagt for tre tusind år siden, så det skal stadig siges, 'Herrens dommer er sande og retfærdige i alt.' "
Men sejren for dette største eksempel på amerikansk offentlig tale kom ikke fra enheder alene. Lincoln havde derudover to gode egenskaber, der fik hans brug af disse enheder til rådighed. Først havde han en poetisk litterær sensibilitet. Han var opmærksom på den rigtige rytme og lyd. En redaktør af Gettysburg-adressen siger måske, at "syvogtyve år siden" er kortere. Lincoln skrev i stedet, "Fire score og syv år siden."
Og endelig havde han roden til sagen i sig. De præsidenter, der er størst inden for talehåndværk, er næsten alle de største inden for statskunst - fordi taler ikke kun er ord. De præsenterer ideer, retninger og værdier, og de bedste taler er dem, der får dem rigtige. Som Lincoln gjorde.
Theodore C. Sorensen, tidligere specialrådgiver for præsident John F. Kennedy, er forfatteren for senest rådgiver: A Life at the Edge of History .
