Uanset om du betragter dig selv som en fan af stuntcykling, er det sikkert at antage, at navnet Evel Knievel ringer en klokke. Knievel, som er en prototype af amerikansk hensynsløshed og frimodighed, huskes ikke kun for hans vellykkede langdistancespring, men også for hans knusende, ikke-look-off-fejl. En af disse udryddelser, der fandt sted på grund af det (lige åbnede) Caesars Palace hotel og casino i Las Vegas i 1967, skiller sig ud: denne hændelse, der efterlod Knievel mishandlet og sengeliggende, likviderede og katapulterede ham i det internationale lys.
Det var fredag, den 31. december, randen til et nyt år i den kolde krigsslidte Amerika, da den karismatiske, men så lidt kendte cyklist forsøgte et rampe-til-rampespring af underskriftsfonterne i Caesars Palace. (De havde fanget hans øje den foregående måned, da han var i byen for at se en boksekamp.) Ved 141 fod ville den vandrette afstand, som han havde brug for at krydse, mens han blev luftet for at gøre det over vandet, have truet nogen, især med hensyn til vægt og effektbegrænsninger af motorcykler i den æra. Knievel var dog billedet af steely stoicisme. Sternvendt sad han øverst på en rød, hvid og blå Triumph-mærke cyklus emblemeret med mottoet ”Farve mig heldig” og sportede en patriotisk jumpsuit, der skulle matche.
Da Knievel accelererede langs den lange start rampe, samlet den tætte skare sig for at se, at skuespillet holdt vejret. Derefter gled motorcykelmanden i et surrealistisk par sekunder gennem den klare luft, og paladets springvandstråler ramte ham ind i et billede af ren våghalsherlighed. Et øjeblik senere ramte han landingsrampen, hvor hans optræden tilsyneladende var en succes. Men alt gik ikke efter planen. Han havde næsten ikke kørt ind på den anden rampe, baghjulet på Triumph snagging på kanten, da han rørte ned. Dette kastede Knievel skæbnesvangert ud af balance.
Hurraer gik vej til rædsel, da cyklisten vendte med hovedet over styret, idet hans krop smækkede mod asfalten på Caesars-parkeringspladsen og rullede adskillige gange, før han stoppede. Hans cyklus uden kørsel spundet ud af kontrol og skridt væk. Hjernerystelse og med alvorlige brud i hans bækken, lårben, håndled og ankler blev Knievel skyndt til hospitalet, hvor han passerede den næste måned med at komme sig. Et rygte cirkulerede om, at han tilbragte 29 dage med komatose, hvilket sandsynligvis ikke var tilfældet. Men troen på denne factoid føjede fansens begejstring, da Knievel endelig åbenbarede sig, i live og på ryggen, til sin forundrende offentlighed.
”Dette gjorde ham til en superstjerne, ” siger Joey Taff, en nær ven af Knievel og hans engang de facto PR-talsmand. Det var takket være et overbevisende brev, som Taff komponerede i 1993, at en af Knievel's varemærke-jumpsuits og XR-750 Harley-Davidson, der blev hans underskrift, fandt vej ind i Smithsonians samlinger.
”Alle i verden bad for ham, ” husker Taff med ophidset hyperbole. ”Overalt i verden bad alle for denne vanvittige fyr, som ingen nogensinde havde hørt om, Evel Knievel.” Det, der begyndte som et utroligt sykt tegn i 1968 - og det var faktisk et forfærdeligt år for USA - blev til et glimt af håb for amerikanere og andre, da Evel trak igennem. ”Han levede, og han gik, ” siger Taff. ”At komme ud af hospitalet i en kørestol, det var bare enormt overalt på nyhederne. På det tidspunkt var han et husholdningsnavn. ”
”Han var både en våghals og en showman, ” siger Roger White, en kurator ved Smithsonians National Museum of American History, ”en actionhelt kom til live. Uanset hvad han gjorde, udvidede han det til utrolige længder og overskred utrolige grænser. Han har opnået et unikt sted i amerikansk historie. ”
Mens han næsten ikke havde dræbt sig selv for berømmelse ikke havde været planen for Evel Knievel, var han en glat operatør, og han malede dygtigt sin bedring på hospitalet for alt det var værd. Selv før Caesars, siger Taff, havde Knievel en evne til skarp selvpromovering. Den eneste måde, hvorpå han overhovedet havde været i stand til at arrangere optræden på Caesars Palace, var gennem en række falske telefonopkald til grundlæggeren af virksomheden, Jay Sarno. Knievel, der optræder som forskellige journalister, udtrykte en stor interesse i at dække "Evel Knievel's kommende spring i Caesars Palace", hvilket skabte en enorm illusion af hype blandt hotelledelsen. Til sidst, da Knievel nærmede sig dem selv, blev han mødt med åbne arme.
Knievels berømte XR-750 Harley-Davidson, som forventes at vende tilbage på udsigt på National Museum of American History i den nærmeste fremtid. (National Museum of American History, Kenneth E. Behring Center) I de efterfølgende år fortsatte han med en kampagne med dristige spring, hans succes blandede sig, men reaktionen fra fans var urimeligt positiv. Den større livskvalitet end Knievel førte til et par Hollywood-tilpasninger - en, Viva Knievel!, med hovedrollen i stuntcyklisten selv - og en meget rentabel linje med actionfigurer. Udslette eller vinde, folk over hele landet kunne ikke få nok af Evel Knievel. Hans uendelige selv-fare for at underholde folkemængderne havde en markant amerikansk appel til det.
Det gjorde også hans stjerner og striber. Som Taff fortæller det: ”Det var en forfærdelig, mørk periode i amerikansk historie. Evel kommer og siger: ”Ved du hvad? Det vil jeg ændre. Jeg vil bringe patriotisme tilbage. Jeg vil gøre patriotisme cool. '”Ved at afvise den sorte læder-badass-æstetik fra grupper som Hells Angels, favoriserede Knievel altid farverige jumpsuits og flydende kapper.
Evel Knievel (til venstre) tillader sin standhaftige ven Joey Taff (til højre) at prøve en af sine hjelme, et privilegium, han næsten ikke gav nogen. (H. Milton Taff) Taff ser bestemt Knievel som en slags superhelt. ”Han var en af de mennesker, der var så magisk, ” siger han. ”Han fik drømme til at gå i opfyldelse. Han hjalp mennesker. ”Taff anerkender dog, at motorcykelmaven også havde hans fjendtlige side. Knievel stolede på meget få individer i hans liv, bemærker Taff, og "havde et ry: Hvis han ikke kunne lide dig, skal du se bedre ud." Lavpunktet i Knievel's karriere var sandsynligvis hans angreb på hans tidligere presseagent Shelly Saltman i 1977, som overraskede mange og modsatte den sunde skildring af Knievel i den for nylig frigivne Viva Knievel! Efterhånden som historien brød, fikset den skøre spillefilm i internationale teatre.
I betragtning af Knievels stormfulde og ensomme karakter er Taff især taknemmelig for at have været i stand til at kalde ham en langvarig ven. Taff var ved hånden for den nylige afsløring af Evel Knievel-museet i Topeka Kansas, som krøniker spændingssøgerens kviksølv i rampelyset og kan prale af sådanne hæfteklammer fra Americana som Knievel's tilpassede traktor trailer rig, "Big Red", hvorfra han lavede en række karakteristisk dramatiske indgange i hans showboating karriere. Knievel har selv været død i ti år - det, der blev afviklet og dræbt ham, var lungefibrose - men hans indflydelse på dette land er stadig let mærkbar, og hans distinkte, våge persona resonerer på tværs af artefakterne på Topeka-museet såvel som Smithsonians.
Evel Knievel's succeser er værd at fejre, men hvad der virkelig gør ham mindeværdig er alle de lejligheder, hvor han mislykkedes, åbenlyst, kun for at komme tilbage til mere, så snart han var kommet sig. Denne ånd af udholdenhed animerede, og fortsætter med at animere, hans vidtgående fans. "Hvis jeg spurgte den gennemsnitlige person, 'Hvor var Evel's største verdensrekordhopp?'" Siger Taff, "de ville sige 'jeg ved ikke.' 'Hvornår var det?' 'Jeg ved ikke.' Og så ville jeg sige, 'Hvad var hans største nedbrud?' Og de sagde: 'Åh, ja! Du mener Caesars Palace! Det så alle sammen! '”
”Han risikerede virkelig sit liv, ” siger Roger White, ”og han beviste det ved at blive banket op og næsten dræbt - et par gange.” Smithsonians Evel Knievel-memorabilia har ikke været synlig i flere år, men White siger, at vil ændre sig i den nærmeste fremtid, i vid udstrækning på grund af den vedvarende interesse fra fans over hele landet. ”Der er planer om at sætte cyklen tilbage på displayet, ” fortæller han mig. ”Knievel's arv har ben.”
