På bare to dage i august 1910 fortærede det største ildebrande i USAs historie 3 millioner hektar i det østlige Washington, Idaho og Montana, og nivellerede fem byer og utallige træer og efterlod mindst 85 mennesker døde. Timothy Egan's nye bog, The Big Burn, fortæller om den dødsbestemte indsats for at bekæmpe ilden og den deraf følgende ødelæggelse, men den fortæller også en bredere historie, der afspejles i bogens undertitel: Teddy Roosevelt og ilden, der reddede Amerika .
Lad os starte med slaget, der blev udkæmpet i Washington, DC. Hvordan kom Teddy Roosevelt, scion af en velhavende New York-familie, til at tænke på store landområder i Vesten som tilhørende offentligheden, i evighed?
I dag accepterer alle, at vi har offentlige arealer - et område på størrelse med Frankrig næsten, der tæller nationale skove, nationalparker og jord, der er i besiddelse af Bureau of Land Management - men så var det virkelig en radikal, revolutionær tanke. Roosevelt, da han var et lille barn, elskede bare udendørs. Det var magisk for ham, det reddede ham som menneske, da han var syg, det bragte ham tilbage til livet, efter at hans kone og hans mor døde samme dag. Han havde både denne åndelige, lidenskabelige tilknytning udendørs, og han havde også en intellektuel tilknytning baseret på hans opvækst med disse naturister i New York City.
Historien, jeg fortæller, handler om to rige fyre: Roosevelt og Gifford Pinchot, der kom fra en af de rigeste familier i USA - hans bedstefar var en tømmerhugger, der klarede halvdelen af Pennsylvania, og en af mine teorier er, at han blev en skovmand ud af skyld. Hans familie grundlagde Yale School of Forestry. I bevaringsbevægelsen var der flere tanker, der kom sammen - John Muir og nogle naturister på østkysten - noget gradvist. Men Roosevelt indså tidligt i sit formandskab, at han havde magten til at gøre det, at skabe offentlige lande. Efter udøvende ordre kunne han gøre det. Så det er to ting: Den ene er, at han havde lidenskaben hele tiden, og så indså han, at han kunne gøre det ved udøvende orden og kæmpe med Kongressen senere.
En af de mest livlige karakterer i bogen er senator William A. Clark fra Montana, en kobberbaron, som du citerer med at sige: ”Jeg har aldrig købt en mand, der ikke var til salg.” Hvor repræsentativ var han for de styrker, der modsatte sig Roosevelt ?
Han var sådan et åbent korrupt individ. Da han købte sit Senatsæde, gjorde han det med $ 100-regninger udstoppet i konvolutter - monogramrammer. Han var åbent, glædeligt korrupt. Han levede det meste af sit liv, inklusive sine senatår, på Manhattan, i et massivt forgyldt tidsalder af kalksten og marmor. Han ville være den rigeste mand i Amerika, og han kom forbandede tæt på det. Den største ting han ville gøre i senatet var at stoppe de nationale skove. Han blev sammen med disse gyldne tidsstyrker, der mente, at afsætning af offentlig jord var antitetisk for det amerikanske ideal og, mere vigtigt, antithetisk for deres interesser.
I 1905 lovede Gifford Pinchot - TRs kære ven, en grundlægger af bevaringsbevægelsen og manden Roosevelt til at lede den nye United States Forest Service - til kongressen, at hans agentur kunne kontrollere ild i de nyligt udpegede nationale skove. Det var lidt af et udslettet løfte, nej?
Det var virkelig udslæt. Pinchot vidste bedre, han vidste, at ild var en del af den naturlige cyklus. Men jeg tror, at han lavede en slags pagt med djævelen eller med sit eget hubris. Han troede, at Kongressen ville afskedige lidt - og de snipte til venstre og højre; de ønskede virkelig ikke, at dette skovbureau skulle slå rod. Han troede, at måde at overbevise et flertal af befolkningen, især i Vesten, var at sige: ”Nå, se, du tror måske ikke på, hvad Roosevelt og jeg forsøger at gøre [ved at afsætte jord til offentlig ejerskab], men i det mindste kan vi beskytte dine husstæder. ”Det er næsten græsk på den måde, denne enorme ild ville vende tilbage til at hjemsøge denne fyr.
Timothy Egan, forfatter af The Big Burn, er en National Book Award-vinder. (Med tilladelse fra Sophie Egan) De Yale-uddannede skovbrugere, som Pinchot hyrede, var i teorien og efter føderal politik værger om folks formue. Hvordan modtog folket i Vesten dem?
Det var en fantastisk kultur sammenstød. Den tid markerede afslutningen på det lovløse vest, og den tid, hvor denne arv fra det offentlige land skulle begynde at tage over. Du havde disse Yalies, som var blevet uddannet i disse højt sindede idealer fra Pinchot, og så ankommer de til disse små byer, der var de mest åbent lovløse steder i landet. En reporter fra Chicago Tribune kaldte Taft, Montana, som var inde i en nationalskov, den "mest onde by i Amerika." Den havde en højere mordfrekvens end New York City. Folk ser på Forest Service i dag, og de er ikke klar over, at dens tidlige dage var temmelig ulykkelige. Du var nødt til at bære en pistol.
Da skovbrande brød ud i juli 1910, så folk pludselig hen til rangerne for at få hjælp. Men hvorfor var det så svært for rangerne at ansætte den hjælp, de havde brug for?
Ingen vidste noget om bekæmpelse af brande. Det var den første ting. Der havde aldrig været i USAs historie en organiseret indsats for at bekæmpe et ildsted. Den anden ting var, at lønnen var okay - 25 cent i timen - men du havde stadig et bedre skud ved at arbejde i en mine eller forsøge at rydde et sted eller sælge et falskt hus. Og den tredje og vigtigste ting var, de var virkelig bange for en ildsted. Det var en oprindelig ting. Ulve var blevet fjernet fra Vesten, grizzlybjørner var blevet slettet, indianerne var alle ude af forbehold, så den eneste ting, der blev tilbage, der fik folk til dyb siddende frygt, var brande. Åh, og den fjerde ting er: du tror aldrig rigtig, at noget katastrofalt kan ske med dig, indtil det er i dit ansigt.
Om branden: Skovtjenesten samlet til sidst 10.000 brandmænd, men det ser ud til, at de aldrig har haft en chance. Hvilke forhold gav denne ild næsten bibelsk skala?
Ingen havde set en brand i denne størrelsesorden. Grundlæggende brændte et område på størrelse med Connecticut - 3 millioner acres - inden for 36 timer. Ikke engang en hel weekend. Det stoppede med at regne i omkring det samme år, hvilket er meget sjældent, så alt var tørret. Og så ramte lynnedslag alle disse små brande. Folk klagede over den vedvarende røg, men de troede, at den ville forsvinde. Og så en nat kommer denne vind ud af det østlige Washington, og det kolliderer med et andet vejrsystem og skaber disse orkankraftvinde, over 80 miles i timen. Og det værste, der kan ske med et ildsted, er at have et sådant stimulerende middel. Da branden var på sit højeste, sagde folk, at det var hurtigere, end en hest eller en mand nogensinde kunne løbe. For ren fysisk kraft har vi ikke set noget lignende siden.
Så hvordan, efter al dens tåbende ødelæggelse, reddede denne ild Amerika?
Det reddede Amerika i denne forstand: det reddede arven fra det offentlige land. Nu tror folk, at offentlige lande er nationalparker, men de er virkelig en lille del af det. Forest Service er den primære udlejer i det amerikanske vest. Vi har næsten 200 millioner acres national skovareal. På tidspunktet for denne brand havde Roosevelt forladt embedet, og Kongressen var klar til at dræbe Skovservicen. Så branden havde den ironiske virkning af at redde skovvæsenet og redde derfor Amerikas arv fra det offentlige land.
Nu, næsten et århundrede senere, hvordan ser det landskab ud? Er der spor af ilden?
Der er temmelig anden- og tredje-vækst, skønt det ikke ligner de store, herlige hvide fyrretræer, de havde på det tidspunkt, eller disse lavlands-cedertræer, der tager 500 år at udvikle. Hvis du går rundt der, kan du stadig se nogle af de sorte, arrede hulker fra Big Burn. Den eneste ting, der var meget følelsesladet for mig, var at vandre op ad åen til hulen, hvor en skovranger ved navn Ed Pulaski reddede alle disse mennesker - nu er det et nationalt historisk sted. En af de ting, du kan gøre i Wallace, Idaho, er at gå Pulaski Trail.
