Jeg vælter fakkellyset og undersøger en væg på mit hotelværelse. På afstand ser muren ud som vaniljefrostning groft anvendt. På tæt hold ser jeg nuggets af karamellfarvet sten, svage brune striber ... og et østersskal. Væggen foran mig er 100 millioner år gammel, den rå kant af en hule skrabet ind i en klippe over Loire-floden. Østersen var en meget tidligere gæst her, et fossil tilbage fra havet, der engang dækkede denne del af Frankrig og efterlod en tyk seng af hvid sten kaldet tuffeau.
Mange bygninger i Loire-dalen er konstrueret af denne sten. På en tur til Frankrig for fire år siden boede jeg i et elegant restaureret bondegård nær Tours, dets mure lavet af tuffeau-blokke, stablet som uregelmæssige sukkerterninger. Landmændene for længe siden gravede sandsynligvis deres eget tuffeau. Det er lige under overfladen - uplantede marker skinner med tuffeau, der er sværdet til småsten ved plovene. Men den alvorlige stenbrud var for underskrift chateauer og anden monumental arkitektur i Loire-dalen.
På det tidspunkt var jeg blandt venner, der ønskede at besøge alle chateauer. De første par udmattede min smag for overdådighed. Derefter, i nærheden af slottet i Amboise, bemærkede jeg huler i klippen, nogle med farvelagte frontdøre, vinduer, skodder og blomsterbokse. Da vi kørte rundt i Loire-dalen, spionerede jeg flere af disse domæne huler, nogle med skorstene, der trængte igennem scruffy vegetation i toppen af klipperne eller nye facader og gårdspladser. Åh ja, nogen forklarede endelig: efter udbredt stenbrud i tuffeau begyndte i det 11. århundrede og skabte hulrum i bakkerne og sletterne, flyttede folk ind. Nogle for at undslippe krigføring, andre fordi hulerne lavede praktiske, lave lejeboliger. Indtil begyndelsen af det 20. århundrede boede mange mennesker i disse såkaldte troglodytehjem. Hele landsbyer var under jorden. Nogle mennesker bor stadig i hulerne, fik jeg at vide, og andre finder nye anvendelser til dem. Fra det øjeblik var jeg fast besluttet på at finde min vej ind.
Tre år senere fandt jeg endelig min entré til denne version af den franske underjordiske. Jeg vendte tilbage til Frankrig i slutningen af sidste sommer for at lade Robert og Annette Bonnell, computerprogrammører fra Berkeley, Californien, der nu bor i et hulehjem i Saumur, lede mig gennem Loire-dals mystiske underside.
Før jeg nåede Saumur, stoppede jeg i landsbyen Rochecorbon en nat på det luksuriøse Les Hautes Roches Hotel. Tolv af hotellets gæsteværelser befinder sig i en honningkam af klippehuler, hvor munke fra det nærliggende Marmoutier Abbey gemte sig under det 16. århundrede Warszawa Warszawa. Ingen på hotellet kunne fortælle mig meget mere om munkene, men det var svært at forestille sig en atmosfære af terror der. Blødt oplyst af lyset fra en glaspaneldør, mit værelse var kvindelig, tuffeauets stilhed mystisk og absolut. Jeg vidste, at munkene gemte sig i dybere tunneler, at mit værelse sandsynligvis kun besatte munden på en af deres huler. I vågne øjeblikke forestilte jeg mig, at deres spøgelser rørte dybt inde i stenen.
Om morgenen gik jeg mod Saumur på den gamle motorvej N 952 langs Loire. En times tid senere ankom jeg til Saumur - ikke kun hvor Bonnells bor, men episentret for troglo-liv i Frankrig. Der er hundreder af miles af huler i og omkring Saumur, nogle keder sig i bjergskråningerne, nogle under sletterne. De fleste er forladt. Andre er blevet fornyet som troglo-hoteller, restauranter, museer, kunstgallerier, vingårde, gårde til svampe, silkeorm og snegle, en destilleri med rosevand og et diskotek. Selv en troglo-zoologisk have, hvor store dyr lever i åbne stenbrud og lukkede huler viser flagermus og andre elskere af svagt lys.
Bonnells bor i et kvarter af huler på en klippe langs den sydlige bred af Loire - Saumur ligger ind i denne klippe, ligesom et antal landsbyer. Som med mange troglohuse er facaden på deres hus blevet udvidet med pæne blokke af tuffeau, mens ryggen krummer ind i klippen - et lagerrum åbnede i mørke, forladte hule, indtil de forseglede kløften. Deres gårdhave og have er lidt over tredje sal på toppen af klippen med udsigt over Loire og Saumurs borg. Indvendigt er hylder og aflukke og endda en krog til et badekar skåret i stenen; døråbninger er afstivede med hånd-udskårne bjælker. Bonnells hænger mange spejle for at sprede lyset fra huset med vinduer. Effekten er magisk.
”Alle i området er altid dækket med tuffeau, ” griner Annette, mens hun børster noget af det hvide støv fra sin stuevæg ud af min jakke.
Dusinvis af huse vinkler ud af bakkerne i Souzay, komplet med gyder, der springer ned i klipperne. (Kristin Olsen) 
Demeure de la Vignole Hotel har underjordiske værelser i huler. (Atlantide Phototravel / Corbis) 
Souzays påstand om berømmelse er dets troglo-chateau fra det 15. århundrede, hvor det siges, at Marguerite d'Anjou - den engelske dronning under Roses of War - har tilbragt sine sidste år. (Kristin Olsen) 
I landsbyen Souzay omgiver nybyggeri en forladt trog-hule. Som Turquant har Souzay arbejdet på at genoprette sine klippeboliger. (Kristin Olsen) 
På Les Hautes Roches Hotel, i landsbyen Rochecorbon. Tolv af hotellets gæsteværelser befinder sig i en honningkam af klippehuler, hvor munke fra det nærliggende Marmoutier Abbey gemte sig under det 16. århundrede Warszawa Warszawa. (Kristin Olsen) 
En installation af kunstneren Richard Rak på Le Manoir de la Caillère. Raks arbejde kombinerer maleri og fundne genstande og vises inde i grotter, der findes i en labyrint af hvide tunneler. ”Jeg får næring af hulens tavshed og indblik, ” siger Rak om sit arbejde. ”Det er som om gamle ting ligger sovende.” (Kristin Olsen) 
I Turquant, et nyrenoveret trogloatelier. Turquant har arbejdet med at genvinde deres mange forladte huler - der er snesevis af indhullede huller samt stier gennem klodser i klippen, der fører til tomme gårdspladser og overvoksne huler. (Kristin Olsen) 
Et troglo-hjem bygget i længe-forladte faluns-stenbrud i Doué-la-Fontaine. For århundreder siden boede hele landsbyer i lange labyrintunneler langs siderne af disse stenbrud. (Kristin Olsen) 
På La Cave Vivante, en spredt underjordisk svampegård, har champignonniste en tendens til hans afgrøde. (Kristin Olsen) 
Saumurs bakketop vinmarker har udsigt over hulerne, byen, slottet og floden nedenfor. Saumur er episentret for troglo-liv i Frankrig med hundreder af miles af huler, nogle under sletterne og andre keder sig i bjergsiden. (Kristin Olsen) Vi begynder med en køre / vandretur i nogle af klippebyerne tykke med troglo-steder, selvom man kunne gøre dette helt til fods. Grande Randonnée 3 (GR3), en af Frankrigs store vandrestier, løber bag slottet i centrum af Saumur op i vinmarkerne på toppen af klippen og dypper derefter op og ned gennem landsbyerne nedenfor. Heste og arbejdstagere bragte druehøsten fra markerne langs disse stier - smal, men ikke for smal til uforstandige landsbyboere med biler.
Vi parkerer tæt på borgmesterens kontor i Souzay, mens vi følger ”troglo” -skiltet til Chemin des Ecoliers - ”skolebørnens gade” - og klatrer mod de snesevis af huse, der vinkler ud af klippen. De fleste har glatte mursten-facader, med formelle indgangspartier og travle gårdspladser - en forbløffende kontrast til de dele, der stadig er robuste klipper, vinstokke, der hænger over vinduer i den øverste etage som uudnyttet hår. Souzays påstand om berømmelse er et tårnet troglo-chateau fra det 15. århundrede. En plak hævder, at Marguerite d'Anjou - den engelske dronning under Roses of War - tilbragte sine sidste år her. ”Det ulykkeligste af dronninger, hustruer og mødre!” Oversætter Robert. Både Souzay og Turquant, et par kilometer mod øst, arbejder hårdt for at genvinde deres mange forladte huler - der er snesevis af indhegnede huller samt stier gennem klodser i klippen, der fører til tomme gårdspladser og overvoksne huler. Vi vandrer hver eneste af disse forhastede stier. Men tilbage på landsbyens gader er der tegn på forbedring: stænger boret ind i klippen for at stabilisere hulrummet, nye facader over gamle huler. Turquant har udviklet en række huler med udsigt over Loire til en klynge af atelierer, hvor kunsthåndværkere arbejder, underviser klasser og viser deres arbejde. I dag er kun én åben: Marc Boutfol, en gylden, der reparerer og replikerer gamle rammer, helligdomme og familiekåber ved hjælp af traditionelle, naturlige materialer. Han åbner en krukke guldpulver og kaster den frem til vores inspektion. ”Det er ufarligt!” Erklærer han. Hans kone dypper i en finger og støver hendes øjenlåg guld for at bevise poenget.
Vi tager mod fladlandet vest for Saumur den næste dag, hvor miles af huler ligger under beplantede marker og ryddelige stenlandsbyer. Her begyndte nogle af stenbruddet med en åbning på overfladen, der faldt ud, hvilket skabte store katedralloftværelser nedenfor. Andre stenbrud ryddet et rum på sletten og åbnede derefter lange, labyrintiske tunneler langs de sider, hvor hele landsbyer boede. Stenen er yngre her, ikke tuffeau men faluns — mørkere, grovere og blot ti millioner år gammel.
I Doué-la-Fontaine besøger vi La Rose Bleue keramikstudio og går ned ad stentrapper ind i en gårdsplads, mens geder kigger fra feltet ovenfor. For halvtreds år siden blev dele af studiets katedral-loftshuler beboet; nu planlægger keramikeren at flytte sig selv og hendes to børn ud i rummet. Vi besøger La Cave Vivante, en spredt underjordisk svampegård, hvor champignonniste spiller New Age-musik til sine svampe og tilbyder et show af Omnimax-typen i et af hulens afrundede kamre. Vi spiser på Les Caves de la Genevraie i Rochemenier, en troglo-restaurant, hvor servitrice anbefaler, at vi blander kurser gennem det, der engang var det underjordiske hjem for et samfund af landmænd.
Endelig vender vi tilbage til tuffeau og ankommer til Le Manoir de la Caillère, galleriet for kunstner Richard Rak. Jeg har set mange anvendelser til troglo-hulerne i de sidste par dage, men Raks arbejde - maleri kombineret med fundne objekter for at skabe billeder af mystisk portent - komplementerer dem bedst. Da han fører os gennem en labyrint af hvide tunneler, der åbner ind i grotterne, der viser hvert stykke, prøver han at forklare, hvad der trak ham til dette sted.
”Jeg får næring af hulens tavshed og indblik, ” siger han. ”Det er som om gamle ting ligger sovende.” Ja til alt det.
Forfatterens note - Troglo Travel
Fra Paris skal du tage TGV-toget fra lufthavnen til St. Pierre des Corps-stationen ved Tours, hvor du kan leje en bil. Les Hautes Roches i Rochecorbon ligger kun få kilometer øst for Tours - bliv ved middag, hvis du kan, da jeg muligvis havde det bedste måltid i mit liv der. Lige uden for Saumur boede jeg på den charmerende, komfortable og meget rimelige pris Ami Chenin, en troglo-bed and breakfast i en vinproducentens hus fra 1700-tallet. Værter Frankrig og Xavier Amat er også vinproducenter.
For information om og retning til troglo-steder i Saumur-området, kontakt deres turistkontor: Carrefour Anjou Touraine Poitou (CATP), en forening, der bevarer og fremmer regionens underjordiske arv: http://www.catp-asso.org/web
Den 13. - 14. juni vil CATP være vært for Rendezvous i hulerne, en weekend, hvor hulehuse og virksomheder, der normalt er lukket for offentligheden, byder gæsterne velkommen.
