Enhver, der er vokset op i New York, har en ”husk hvornår” -historie om byens urolige landskab. Kan du huske, da Hudson Street i TriBeCa var stoplight-fri? Eller Harlem ikke havde et cineplex? Eller en cykeltur over broen til Williamsburg, Brooklyn, betød at køre en spøgelse af junkies? Så meget af New Yorks dynamiske energi afspejles i ebben og strømmen af kvarterer, da kunstnere, iværksættere og andre elementer i avantgarden af gentrificering skubber ind i nyt territorium og baner pioner i omdannelsen af nedslidte lagerdistrikter og byens vildmark ind i pulserende samfund. Nogle gange ved du, hvor du er i New York, bare fordi et kvarter har konsolideret tilstrækkeligt til at få et signaturudseende. Pæne Bill Blass-dragter definerede Upper East Side af Babe Paley og selskab i 1960'erne så præcist som de asymmetriske frisurer og baggy, helt sorte Yohji Yamamoto-dragter gjorde SoHo fra 1980'erne, eller dagens skæggede L-tog-hipstere, tilbehør med mini-fedoras og fixie cykler, lad dig vide, at du er i en Williamsburg, din bedstefar ikke ville genkende.
Jeg kan huske i slutningen af 1970'erne, da West 57th Street mellem femte og sjette vej var et ingenmandsland for byggepladser, syge sundhedsfødevarebutikker og samlinger med rabatbeklædning. Det er svært at forestille sig, at blokken, hvor min bror og jeg afsatte vores skateboards til et par krusere nu er blevet en glamourøs gennemgang af avancerede butikker og hoteller. Hvad der kommer på mode i New York, kan lige så let gå ud. Det forekommer lige så svært at forestille sig, at der var en tid, hvor de nu semi-forstæderne øst-tresserne var dråbe-cool: modedesigneren Halston kastede dekadente fester i hans Paul Rudolph byhus; Andy Warhol og Liza Minnelli købte bøffer i Albert & Sons på Lexington Avenue, og singelscenen på steder som Maxwells Plum inspirerede filmen Looking for Mr. Goodbar . Nævn øst-tresserne nu, og de fleste mennesker vil mumle “intetsteds at spise” - et ødemark.
I øjeblikket er tre af de mest dynamiske kvarterer i New York City TriBeCa, Harlem og Williamsburg. Selvom de er meget forskellige i deres historie og demografi, har alle tre blomstret op til destinationer med eftertragtede adresser og trendy borgere, samtidig med at de opretholder en autentisk følelse af samfund. Faktisk kan du sige, at de hver især er blevet mærker i sig selv, klart defineret ikke kun af fysiske grænser, men også af deres arkitektur, holdning, mode og de måder, de begge omfavner forandring - og modstår det. Hvis sultende kunstnere og langsynte forretningsfolk traditionelt begynder forandringsprocessen, afslutter ejendomsmæglere ofte den.
TriBeCa: Hollywood øst
”Alle siger, at New York kun er en flok landsbyer, der er ende på ende, ” siger forfatter Karl Taro Greenfeld, hvis roman Triburbia kroniserer TriBeCas omdannelse fra et banebrydende ingenmandsland for berømte klubber som Area på Hudson Street i 1980'erne og kunstnere som Richard Serra og Chuck Close i 1970'erne i en stumpingbane for velstående berømtheder, herunder Meryl Streep og Gwyneth Paltrow. Da min mand og jeg flyttede dit i slutningen af 1990'erne, føltes kvarteret - med dets støbejernsbygninger og brede, brostensbelagte gader - stadig som en landsby. Det var et lille samfund af for det meste forfattere, kunstnere, Hollywood-typer og nogle fremtrædende udviklere. Der var en følelse af adskillelse fra resten af New York Citys bynettet - for det meste håndhævet af Canal Street og dets rushtrafik. John F. Kennedy Jr. og hans kone, Carolyn Bessette, var inventar på aviskiosket Hudson Street, der blev drevet af Mary og Fred Parvin, to tidlige pionerer, der også blev betragtet som de uofficielle borgmestre i TriBeCa. Fred & Marys, som det blev kendt, var et obligatorisk stop på hver beboers daglige runder, hvis ikke for at købe avisen, så for at indhente sladder eller få et glimt af Julia Roberts, Eric Bogosian, Edward Albee eller Adrian Lyne browsing hylderne og lytter til Mary glade om George W. Bush og senere tragedien den 9. september. Det var efter, at tårnene faldt, at TriBeCa begyndte sin reinkarnation som et fornemme kvarter. Mange af de oprindelige loftsbeboere og unge familier flygtede, men endnu flere beboere blev fast besluttet på at hjælpe samfundet og dets små virksomheder med at overleve.
I dag har TriBeCa en anden renæssance inspireret af en ny generation af forandringsagenter (den første var Drew Nieporent, Robert De Niro og David Bouley, der omdannede stedet til en kulinarisk destination i 1980'erne og 90'erne med restauranter som Montrachet, Nobu og Bouley). Nu en yngre gruppe, inklusive kok Andrew Carmellini fra Locanda Verde og Matt Abramcyk fra Smith & Mills, Warren 77, Tiny's & Bar ovenpå og senest Super Linda, bringer komfort mad og trattoria stil til det 19. århundrede italienske og Beaux-Arts-facader i nabolaget. I disse dage, i stedet for lastbiler, der går i køkkenet med lastning af dokker, er det mere sandsynligt, at du ser Bugaboo-klapvogne bakket op langs zink-toppede caféborde uden for Locanda Verde, mens unge par i Toms-sko og cuffed jeans skubber op Carmellinis fåremælk-ricotta med firkanter af brændt toast.
Før det blev omdannet i 1970'erne, var TriBeCa (for Triangle below Canal Street) blevet kendt siden begyndelsen af 1800-tallet som Washington Market, efter de handelsfokuserede forretninger og lagre, der lagrede produkter, smør, æg og ost og producerede alt fra sæbe til glas. Beboere (hvad få der var: i 1970 boede kun 370 mennesker i TriBeCa), og forbipasserende ville lugte den daglige stege kaffebønner og udtørrede kokosnødder. Hvis en omstrejfende bil turede ned Greenwich Street i en weekend, var chaufføren sandsynligvis tabt. Da købmændene flyttede til Hunts Point i Bronx, og kunstnerne begyndte at migrere ind, blev kvarteret omdannet fra industriområde til kreativ enklave. I 1980'erne var der sent på aftenrestauranter som El Teddy's og lokale klubber, der var opmærksomme på en kølig mængde kunstnere og aristoer, der ville strømme til Area for åbningerne af temaftener som "Night" og "Gnarly", der indeholdt alt fra en maskeret svejser til skateboard ramper.
Selvom Mary og Freds aviskiosk er længe væk, ser mange af nabolagets industribygninger stadig de samme ud med stålbelastningsbugter og støbejern blomstrer. Parkeringspladser har givet plads til condos med 3 soveværelser og smarte virksomheder som Robert De Niro's Greenwich Hotel. Whole Foods, Barnes & Noble og Bed Bath & Beyond er åbnet. En favorit fedtet ske, Socrates, er blevet erstattet af Tamarind Tribeca, en gigantisk Michelin-to-stjernet indisk restaurant, der serverer $ 34 hummermasala. Berømtheder drages stadig hen til TriBeCa, men den inkognito, cool under-radar er blevet erstattet af pakken med paparazzi, der jagter Tom Cruise eller Brad Pitt ind i campingvognen Escalades, der kaster sig uden for De Niros hotel.
Stadig er nogle af TriBeCas pionerer holder fast ved en bestemt mystik. Matt Abramcyk, der med sin strikkede kasket og skæg ligner en skovhugger end en kyndig restauratør, flyttede til kvarteret efter den 9. september, da det var mere overkommeligt. ”Jeg voksede op i New York City, og TriBeCa var altid en slags mystisk, ” siger Abramcyk, hvis kone, Nadine Ferber, er medejer i TenOverTen neglesalon over Super Linda. ”Bygningerne var forskellige, og det havde et stort potentiale til at være spændende.” Dengang var fancy restauranter ikke tilgængelige, så Abramcyk havde ideen om at åbne mindre virksomheder med personlighed - hvad han kalder ”varme, kvarterlige miljøer, ” hvor du kunne skrælle historier og teksturer væk fra bartendere og fra tingene på væggene. Smith & Mills, en tidligere opbevaringsplads og søfarendes kro, var det perfekte baggrund for et sådant sted. Det lille interiør, designet af Abramcyk, har et badeværelse lavet af en århundredeskiftet elevator med en nedfældbar vask fra en jernbanevogn i depressionen. Tiny's er modelleret efter slagterforretninger i Lower East Side med håndlavede hvide keramiske fliser og 60 år gammel tapet. Hos Super Linda, en latin grill, der serverer ceviche og grillet kød, er banketterne dækket af vintage jute kaffebønne sække, og Buenos Aires telefonbøger fra 1940'erne er stablet på hylderne bag baren.
Gammeldagere, der er tilbøjelige til "Der går kvarteret" -reaktioner på tilstrømningen af bankfolk og Upper East Side-typer kan måske svække en ny ny TriBeCa-tilføjelse - en tekstilfabrik fra 1883 på Franklin Street, der er blevet omdannet til et badehus i romersk stil, hvor stressede besøgende kan nyde eftermiddagen eller aftenen væk i badekar fyldt med rødvin eller cava til $ 450. En gruppe spanske investorer modellerede Aire Ancient Baths efter en lignende forpost i Sevilla, Spanien. Det 16.000 kvadratmeter store rum, som er blevet strippet ned til de originale søjler, bjælker og mursten, indeholder spanske springvand fra 1500-tallet og marokkanske lanterner og træbænke lavet af originale stilladser af Triborobroen.
Harlem: Uptown Renaissance
Ligesom TriBeCa er Harlem stadig defineret af en stærk følelse af samfund og historie, uanset hvor mange udviklere der smækker sammen højhuse. ”Harlem har altid været et kvarter. Folk hilser hinanden, ”siger Bevy Smith, grundlæggeren af Dinner with Bevy, en netværksserie for VIP'er, der voksede op på 150th Street og Frederick Douglass Boulevard. Og den sociale, nabolagskendskab er det, der i sidste ende inspirerede kok Marcus Samuelsson til at åbne Red Rooster Harlem for næsten to år siden, på Lenox Avenue mellem 125. og 126. gader - et par blokke syd for lejligheden, hvor Sammy Davis Jr. Voksede op og ikke langt fra KFUM, hvor Langston Hughes boede i 1930'erne.
”For mig er Harlem meget parisisk, meget social på gaden og med de store boulevarder, ” siger Samuelsson. ”Jeg ville have et sted med en stor bar, hvor man kan være social. Dette er ikke den slags sted, hvor du skal have din reservation 8:15. Kom ind, tag en bog, tal med en, du aldrig har talt med før. ”Det, der irriterer Samuelsson, er, når folk kommer til Harlem, men ikke interagerer med folket i Harlem. ”Jeg ønskede, at denne restaurant skulle være foran busstoppestedet, så den fyr, der stiger af bussen, ser restauranten og siger: 'Jeg vil tage min pige med dertil, ” forklarer han.
Samuelsson, der er en Top Chef Master, forfatter og Obama-favorit, har fundet sin vigtigste rolle i at hjælpe med at forynge dette historiske kvarter, hvor en million dollars condos støder op til nogle af byens fattigste blokke. Som barn husker jeg at have taget bussen op gennem Harlem til skolen i Bronx og passeret blokke af forladte 1800-talsbrune sten. Man kunne stadig se knoglerne fra en gang smukke bygninger, men dengang var de blevet overtaget af squatters og crack-dens, deres vinduer bordet op, graffiti skrabet over døre. Visse blokke er stadig uden for grænserne, stadig plaget af kriminalitet, men mange af Harlem's brownstones er blevet renoveret og gendannet til deres tidligere storhed.
Harlem's seneste renæssance - hvad der var en litterær og musikalsk bevægelse i 1920'erne og 30'erne er nu en kulinarisk og fast ejendom boom - respekterer de traditioner, der har gjort kvarteret til det historiske centrum for afroamerikansk kultur. ”Hvis du skal flytte til Marcus Garvey Park, er det dejligt, men du skal vide, at lørdag formiddag er der afrikanske trommeslagere der opholder sig der, ” siger Smith. Du skal også vide, at Harlem-beboere altid siger Lenox og aldrig Malcolm X Boulevard, og Lenox er som Fifth Avenue og Seventh Avenue er som Champs-Élysées på en meget traditionel måde - det er stedet at slentre på påskedag. På et vævet kort, der hænger over boghylden ved Red Rooster, identificerer Samuelsson Harlem-landemærker, herunder Studiomuseet i Harlem, hvor hans ven, den stilfulde instruktør og chefkurator Thelma Golden, holder frem. Så er der Sylvias soul-food-restaurant op ad gaden og Parlour Entertainment ved Marjorie Eliot's, en gratis søndagsaften-koncertserie i hendes nordlige Harlem-hjem.
”Jeg vidste, at stedet skiftede for ti år siden, da jeg hørte udvikleren Rodney Propp en morgen i Settepani fortalte ejeren, at han investerede i fast ejendom her oppe, ” siger Elaine Griffin, en interiørarkitekt og forfatter, der bor i nærheden af Marcus Garvey Park. Hendes instinkter var rigtige. Siden da har biografer, Duane Reade apoteker og banker dukket op. Der er et mål i East Harlem og et Aloft Hotel på Frederick Douglass Boulevard mellem vest 123. og 124. gade. Frederick Douglass Boulevard mellem 110th Street og 125th Street er nu kendt som Restaurant Row, med steder som Lido, Five & Diamond Harlem og Frederick Café Bistro pakket på weekendenetter. Et nyt ramen sted kaldet Jin Ramen, en ølhave kaldet Bier International og en fransk bistro kaldet Chez Lucienne afspejler alle Harlem's tilstrømning af multikulturelle beboere. Ifølge de nylige folketællingsrapporter er der nu flere latinamerikanere, kaukasiere og asiater i større Harlem end der er afroamerikanere. Alligevel er det stadig kvarterets historie som sæde for afroamerikansk intellektuel kultur, der gør det til et af New Yorks største turistmål. Besøgende - især europæere - kører mod 125th Street for at nippe til Harlem Mules og lytte til Roberta Flack eller Rakiem Walker-projektet ved Ginny's Supper Club nedenunder i Red Rooster, eller for at deltage i pastor Calvin O. Butts III's service i Abyssinian Baptist Church, på Odell Clark Place.
Da Samuelsson åbnede Red Rooster, blev han inspireret af en anden banebrydende restaurant, Odeon, i TriBeCa. ”Denne restaurant ændrede evigt forholdet mellem restaurant og samfund, ” siger Samuelsson. ”Enhver kunne føle sig godt der.” Da det åbnede på West Broadway i 1980, blev Odeon med sin spejlede mahognibar et slags klubhus, hvor alle var velkomne. Fødevarer var uhøjtidelig og atmosfæren var uforudsigelig. Du kan sidde ved siden af Jean-Michel Basquiat eller Martin Scorsese. På mange måder blev Odeon en model for restauranter med skiftemiddel, der ville hjælpe med at gentrifisere andre frynsegrupper i New York City i de kommende årtier.
Williamsburg: The New Brooklyn
Andrew Tarlow, en kunstner, der ventede på borde i Odeon i midten af 1990'erne, flyttede til Williamsburg for 17 år siden for at få billig leje og rigelig studieplads, men han kunne ikke finde et praktisk sted at få et måltid. Selv bodegas var uden for grænserne, mest fordi narkotikahandlere drev dem. I 2000 åbnede Tarlow Diner på Broadway i South Williamsburg og serverede økologiske, lokale råvarer i enkle omgivelser. Ligesom Samuelsson var han inspireret af kraften fra restauranter som Odeon til at oprette et kvarter og samle samfundet. ”Ideen var, at nogen kunne komme, ” siger Tarlow. Han fulgte Diner's succes med Marlow & Sons, en anden restaurant og butik, og Marlow & Daughters, en slagter, der serverer lokalt fremskaffet oksekød og fjerkræ. Selvom han er uforbeholden med at blive enige, betragtes Tarlow som den uofficielle borgmester for Williamsburgs håndværksmæssige madbevægelse. Han er også en stor mester i samfundet og bruger håndværkere og ressourcer fra området til de fleste af sine projekter. De trange hylder fra Marlow & Sons er fyldt med Mast Brothers chokoladestænger (deres fabrik er kun få blokke væk), McClures pickles og Goldies sæbe.
Sidste forår åbnede Tarlow sin partnerskab med den australske hotelier Peter Lawrence og DUMBO-udvikleren Jed Walentas sin femte Brooklyn-restaurant, Reynards, i den nye $ 32 mio. Wythe Hotel, en tidligere tønderfabrik fra 1901 i Williamsburgs mere industrielle nordkant. Meget som Tarlows restauranter har Wythe Hotel en meget lokal stemning. Det meste af det indvendige træ i den originale bygning blev bjærget og brugt til at skabe senge og lofter. Tapetet i hvert af de 72 værelser var skræddersyet af Flavor Paper i Brooklyn's Cobble Hill. Toiletartiklerne er fra Goldies, og mini-barerne byder på frisk granola fra Marlow & Sons, småparti sprit og hjemmelavet is. Der er en bar på sjette sal med en enorm terrasse og en killer-udsigt over Manhattan-skyline. Bands, der kommer for at spille i nabolaget eller på den årlige sommermusikfestival, kan gå ned på anden eller tredje sal, hvor værelser med køjer fra gulv til loft kommer til $ 175.
Oprindeligt kunne Tarlow lide webstedet, fordi det havde en øde følelse, ikke i modsætning til Broadway, da han åbnede Diner. Men i den tid det tog dem at renovere, er området fyldt med musikhaller som Brooklyn Bowl, et designstudie, der bliver til en svenskinspireret restaurant ved navn Frej tre nætter om ugen, og et andet hotel, King & Grove Williamsburg, fra holdet bag hot spots i Miami og Montauk. Da Tarlow først flyttede til Williamsburg, var der ingen bekvemmeligheder. Faktisk var det billigere at købe pressede hvide skjorter fra en sparsommelig butik, end det var at tage hans skjorter til at blive renset i en anden bydel.
Selvom Bedford Avenue, den vigtigste arterie i Williamsburg, nu er foret med restauranter, neglesaloner, bodegaer og vaskerier, kan der findes mange flere esoteriske butikker i sidegader, der strækker sig ned mod floden. Moon River Chattel og Sprout Home på Grand Street sælger renoverede antikviteter og gør-det-selv terrariumsæt. Hos Pilgrim Surf & Supply, en ny surfshop rundt om hjørnet, sælger ejeren Chris Gentile Andreini surfboards, M. Nii Makaha-kortbukser og en svimlende vifte af DVD'er og bøger. Gentile, en kunstner, overtog den tidligere motorcykelbutik sidste vinter og byggede interiøret af genindvundet træ, han fandt på stedet.
Alle i Williamsburg ser ud til at lave noget - hvad enten det er cykler med fast gear, organiske sæber eller chokolade. Michael og Rick Mast fra Mast Brothers Chocolate var blandt de første til at støtte denne idé om lokal produktion. I 2006 begyndte de at skabe chokolade fra bunden. Snart solgte de deres håndlavede barer på markederne og bestilte specielle ordrer til bryllupper. Nu har de en blomstrende chokoladevirksomhed fra deres fabrik i North Third Street, hvor de steger, krakker og slibrer kakaobønner importeret fra Mellem- og Sydamerika. Derek Herbster, en resident chokoladeekspert hos Mast Brothers, der har boet og arbejdet i området i to år, kan ikke komme over ændringerne til Williamsburg. ”Det er underligt for mig at bo i den største by i verden og få det til at føle sig som en lille by, ” siger han.
En tidlig fredag aften i juni spiste jeg middag på Reynards med nogle venner. Det kavernøse barværelse, med dets sorte Thonet caféstole og udsatte murvægge, hoppede allerede med Brooklyn-madretter klædt i blomstertryk minidresser, flip-flops og shorts med rutede skjorter. Var det muligt, at hver spisestue i denne restaurant var 26? Tarlow, i en bomuldsdragt med for korte bukser, bemandede maître d's skrivebord, smilede til drop-ins, da han høfligt vendte dem væk. En tatoveret tjener med peroxidblond hår forklarede, at menuen skifter hver dag, og at vandet er kulsyreholdigt i huset. Den plainspoken menu, der inkluderer blåfisk, hummer serveret med snap ærter og vanilje og grillet kylling, troede de rige og lækre smag af den alvorligt friske mad.
Da Tarlow kiggede ved vores bord for at chatte, pressede vi ham på hans idé om at åbne en restaurant, der var en underlig sammensætning af god mad og et kvarter, der serverer mad grillet eller bagt i en brændeovn - “rørt af ild, ” som han Læg det. Hvordan havde Tarlow vidst, at Upper East Siders ville vandre hele vejen over broen for et måltid? Han trak på skuldrene. Mange af nabolagets pionerer, inklusive Tarlow, er allerede flygtet til det mere beboelige Greenpoint. Kunstnere som Gentile har flyttet deres studios til Navy Yard. Og da jeg spurgte Tarlow, hvor han kunne vove sig for sin næste restaurant, trak han på skuldrene og sagde: ”Upper East Side.” Vi brast alle ud og griner. ”Jeg tuller ikke, ” sagde han med et fårige smil. ”Det er et ødemark.”
