En strimmel af honningfarvet fluepapirspiraler ned fra en tommelstang, forankret i midair ved sin nu tomme dåse. Plettet med livløse fluer, svinger den hver gang violinbuen stikker den.
Det er meget stramme kvartaler, da strygekvartetten spiller alt fra Bach og Smetana til tjekkiske folkemusikfavoritter og 1930-tallets antifascismeblues. Strengbasspilleren furer som en hvid Satchmo - hans bue glider ind og ud mellem spisestuen. Min trøje er lige i vejen.
Jeg spiser svinekød og kartofler i en lille by pub i Trebon syd for Prag og en verden væk. Det kunne være næsten enhver lille by i Østeuropa ... men bestemt ikke Vesteuropa. Hvad vi tænker på som Østeuropa (mere korrekt Centraleuropa) kommer med gammeldags flypapir og bandledere med store snor. Det ændrer sig hurtigt ... indhenter Vesten. Men hvis du besøger hurtigt, vil du fange en verden med en truet patina.
Bandlederen spiller en 100 år gammel sort træfløjte. I løbet af en pause fingrer jeg mundstykket - slidt som en gammel marmor relikvie ved utallige nætter med musikfremstilling. Flautisten udøver en stor busket overskæg ligesom kejseren - Franz Josef - der ser ned fra en gulnet plakat over døren til køkkenet.
Over kvartetten er et højt vindue. Teenagehoveder kaster sig i syne - sil og traner på tippetuene for at kigge i. Hver gang en sang slutter, fniser øl gyldent på bord med hårdt træ, mens den brølende skare klapper og jubler for mere. Efterhånden som natten går, er der færre turister, der klikker på fotos, og flere lokale synger med. Når kvartetten svinger sammen som tang i en nostalgisk musikalsk tidevand, forekommer det mig, at i små byer over hele verden får ingen navneband fremmede til at smile… og drikke mere øl.
Når jeg krydser grænsen til Tjekkiet, lægger jeg ønske om god vin og bliver en ølelsker. Her er øl standarddrikken. Det rammer dit bord, som et glas vand gør i USA. På mine tidlige ture - før jeg fandt ud af, at tjekkisk øl er mere magtfuldt end andre øl - plejede jeg at spise en stor øl til frokost og tilbringe resten af dagen med vagende ... sightseeing på det, jeg kaldte "tjekkiske knæ." Når jeg nu er i Tjekkiet, modstår jeg et momentum-dræbende øl ved frokosten og slutter hver dag med et frisk fatøl (i aften prøver jeg stadig at dræbe mit momentum, når jeg skriver).
Manden, der købte min øl, bemærkede: ”I disse dage, med Den Europæiske Union, der åbner tingene, rejser mange polakker og ungarere vestover til Frankrig og Tyskland for at få job. Men ikke tjekkerne. Vi kan ikke finde godt nok øl overalt her. Vores øl holder os limet på disse barstole. ”
Tilbage på mit hotel klatrer jeg op til mit loftsrum - omhyggelig med ikke at bøne mig på en middelalderlig træbjælke. (Jeg har lyst til at jeg sover i en legepladsstruktur, der er bygget inden stålrørets tid.) Jeg læner mig ud af mit lille sovesvindue, lyden af den voldsomme bar lille i det fjerne.
Jeg er så glad for den frihed, fred og velstand, som landene i den tidligere Warszawa-pagt nyder. De nye, robuste tagsten omkring mig er glat med let regn. Gaden, våd og skinnende, er lige så ren som en modeljernbaneby. Selvom biler ikke er dyre, er de nye og parkerede ryddelige som en jukebox. Scenen er oplyst af billige gule lygteposter. Efter 40 dystre år med kommunisme, synes lygteposterne med vilje munter ... som en mode-accent, der dekorerer linjen med pastelfasader, der buer ud af syne.
I små tjekkiske byer er facaderne ydmyge, men sjove. For tre århundreder siden fik hver en individuel personlighed - med mere variation designet i dem end endda de berømte gavler i Amsterdam. Og i dag - efter et hårdt fyldt 20. århundrede - sports de nye malingsjob: En mild regnbue af enkle solide pasteller med linjer, der fremhæver deres individualitet. Og bag hver facade er en familie eller en butik eller en bar som den, jeg besøgte i aften.
Jeg kunne have været på en amerikansk hotelbar og ammet en drink, mens jeg kiggede ud på den smukke bytorg. Jeg havde haft skarpere service og flere valgmuligheder i menuen. Og stolene ville bestemt have været mere komfortable. Men ved at vove mig væk fra zonen med høj leje og steder med engelske menuer og undvige et par kraftige streng basbuer og svingende fluepapirbeholdere, snublede jeg over minderne, der farvede min tjekkiske oplevelse levende.
For alle detaljer om Trebon, se Rick Steves 'Prag og Den Tjekkiske Republik .
Rick Steves (www.ricksteves.com) skriver europæiske rejseguider og er vært for rejseshows på offentlig tv og offentlig radio. E-mail ham til -mailbeskyttet, eller skriv til ham c / o PO Box 2009, Edmonds, WA 98020.
© 2010 Rick Steves
