Klokken syv om morgenen den 15. juni 2007 ringede klokken ved hovedporten til Marc van Roosmelens beskedne hus i udkanten af Manaus, Brasilien. For van Roosmalen, en hollandsk-født primatolog og Amazon-eventyrer, der blev valgt til et af Time- magasinets "Heroes for the Planet" i 2000, var det en noget usædvanlig begivenhed: Besøgende var for nylig blevet knappe. Den 60-årige videnskabsmand boede i semisolering, efter at have adskilt sig fra sin kone, blevet fremmedgjort fra sine to sønner, mistet sit job på et brasiliansk forskningsinstitut og er blevet anklaget for en række lovovertrædelser, herunder misbrug af regeringsejendom og krænkelse Brasils biopiracy-love. Men ting var begyndt at vende rundt for van Roosmalen: Han var blevet fri fra i tre på hinanden følgende forsøg og var endda begyndt at tale optimistisk om at få sit gamle job tilbage. I juli planlagde han at rejse på et forskningsskib op ad Rio Negro, Amazonas vigtigste sideelv, med en gruppe biologistuderende fra USA, hans første sådan tur i år.
Relateret indhold
- udholdende
- For kærligheden til lemurer
Van Roosmalen summede op for den sammensatte port, fortalte han mig for nylig. Øjeblikke senere, sagde han, brød fem tungt bevæbnede føderale politifolk i haven med en berettigelse om hans arrestation. Derefter, da hans 27-årige brasilianske kæreste, Vivi, kiggede på i forfærdelse, siger van Roosmalen, polkede han hans hænder bag ryggen og placerede ham i bagsædet på en sort Mitsubishi Pajero. Van Roosmalen spurgte, hvor de var på vej hen. Det var først da, siger han, at han fandt ud af, at han netop var blevet fundet skyldig i en straffesag, der blev udført i hans fravær, af forbrydelser, der spænder fra at holde sjældne dyr uden tilladelse til ulovlig handel med Brasiliens nationale patrimonium, til tyveri af statslige ejendom. Straffen: 14 år og 3 måneders fængsel.
Van Roosmalenes umiddelbare destination var det offentlige fængsel i Manaus, en forfalden struktur i byens centrum bygget på højden af Amazonas gummibom for hundrede år siden. Anset af menneskerettighedsgrupper som et af Brasiliens farligste og overfyldte fængsler, er det fyldt med nogle af Amazons mest voldelige kriminelle, herunder mordere, voldtektsmænd, væbnede røvere og narkotikahandlere. Ifølge van Roosmalen blev han kastet ind i en nøgen betoncelle med fem andre mænd, der anses for at være dræbt af andre indsatte. Hans cellekammerater omfattede to kontraktmordere, der tilbragte deres dage i det vinduesløse kammer ved at ryge crack-kokain og dele fantasier om voldtægt og drab. Da han lå i sin konkrete køje efter mørke, stirrede van Roosmalen op på den svastika, der var udskåret i køjen over hans, lytter til de knækkede brændsler fra hans cellekammerater og spekulerer på, om han ville overleve natten. John Chalmers, en 64-årig britisk udvandrer, der besøgte van Roosmalen i fængsel i juli, siger, at han fandt naturalisten "i forfærdelig form: tegnet, haggard, deprimeret. Han fortalte mig, hvordan han havde set fanger få deres nakke knækket foran ham. Han var bange for sit liv. "
For van Roosmalen markerede rejsen ned i dybden af det brasilianske fængselssystem lavpunktet for et forfærdeligt fald fra nåden. På højden af sin karriere, blot fem år tidligere, var videnskabsmanden hyldet som en af verdens mest uartede feltnaturalister og en lidenskabelig stemme til bevarelse af regnskoven. I sit hjemland Holland, hvor han er et husholdningsnavn, modtog han landets højeste miljømæssige ære, Ordenen over gyldne ark, fra den nederlandske prins Bernhard, konsort til dronning Juliana, i 1997; National Geographic-dokumentarfilmen Species Hunter, der blev filmet i 2003, fejrede sin eventyrlystne ånd, da han trak op af fjerntliggende Amazons sideelver på jagt efter sjælden flora og fauna. Van Roosmalen hævdede at have identificeret syv aldrig før set arter af primater - inklusive en dværgmarmoset og en sjælden orange-skægget titi-abe - sammen med en kravefri, svinlignende peccary og en række plante- og træarter. Han havde brugt disse opdagelser til at fremme sine dristige ideer om Amazons unikke evolutionære mønstre og til at give fart i sin søgen efter at skære disse genetisk forskellige zoner i beskyttede reserver, hvor kun forskning og økoturisme ville være tilladt. "Gang på gang efter gang har [van Roosmalen bidraget til] denne følelse af, at vi stadig lærer om livet på jorden, " siger Tom Lovejoy, der undfanget den offentlige tv-serie Nature og i dag er præsident for H. John Heinz III Center for videnskab, økonomi og miljø i Washington, DC
Men van Roosmelens lidenskaber beviste i sidste ende hans fortrydelse. Observatører siger, at han blev fanget i et web af regler, der skulle beskytte Brasilien mod "biopiracy", løst defineret som stjæling af et lands genetiske materiale eller levende flora og fauna. Brasils beslutsomhed om at beskytte sine naturressourcer stammer tilbage fra 1800-tallet, da Sir Henry Wickham, en britisk botaniker og opdagelsesrejsende, smuglede gummitræfrø til British Malaya og Ceylon og som et resultat udfældede sammenbruddet i Brasiliens gummiindustri. Kritikere siger, at den kramning af piratkopieringsregler, der er oprettet af regeringen, har skabt frustration og frygt i det videnskabelige samfund. På en biologekonference i Mexico i juli sidste år underskrev 287 videnskabsfolk fra 30 lande en andragende om, at van Roosmalen fængsel var "et tegn på tendensen med regeringsundertrykkelse i Brasilien" og "vil ... have en afskrækkende virkning på internationale samarbejder mellem brasilianske forskere og deres biopartnere over hele verden. " Andragerne kaldte dommen overdreven og argumenterede for, at "for en mand i Dr. van Roosmalen's alder, temperament og tilstand [den] svarer til en dødsdom." En af forskerne sagde til New York Times : "Hvis de kan få ham på trumfede anklager, kan de få nogen af os." The Times fremsatte en rapport om van Roosmalen's fængsling i august sidste år, tre uger efter at han blev løsladt fra fængslet i en habeas corpus-afgørelse i afventning af en appel om hans overbevisning.
"Amazonas er det vilde vest, og van Roosmalen var en af de højeste stemmer mod afskovning, " siger en amerikansk biopiratsekspert, der har fulgt sagen nøje. "Han blev en torn i siden af de lokale myndigheder." For deres del insisterer brasilianske embedsmænd på, at straffen passer til forbrydelsen. "Van Roosmalen havde så mange problemer, så det var ikke muligt at gøre dommen blød, " siger Adilson Coelho Cordeiro, chefinspektør i Manaus for IBAMA, Brasiliens ækvivalent med den amerikanske fisk- og dyrelivstjeneste. "Brasilien fulgte lovbrevet."
Ifølge kolleger og familiemedlemmer var van Roosmalenes sår faktisk i det mindste delvist selvpåført. De maler et portræt af en mand, hvis forfølgelse af naturens vidundere førte, som det gjorde med zoolog Dian Fossey fra Gorillas i Mist, til en opdagelse af hans menneskelige forhold. Van Roosmalen, siger de, gentagne gange bøjede reglerne og fremmedgjorte politikere, peers og underlings. Derefter, da hans liv blev indhyllet i et mareridt af politiangreb, retsforfølgelser og ødelæggelser i pressen, vendte videnskabsmanden sig også imod kære. I sidste ende fandt han sig venlig, isoleret og ude af stand til at forsvare sig - den ensomme martyr, som han ofte har gjort sig ud til at være. "Disse fantasier om, at alle er ude for at ødelægge ham, disse ting er kun i hans hoved, " siger Betty Blijenberg, hans kone på 30 år, som han nu skiller sig fra. "Jeg ville bede ham om at være stille, men han ville aldrig lytte. Og dette skabte store problemer for ham."
Jeg mødte Marc van Roosmalen for første gang på en blød novembermorgen i lobbyen på Manaus 'Tropical Business Hotel, tre måneder efter hans frigørelse fra fængslet. Videnskabsmanden havde holdt en lav profil, mens han ventede på, at hans appel blev hørt af Brasiliens højesteret, idet han afviste interviews, men han var blevet utålmodig og besluttede at bryde hans tavshed. Han foreslog endda, at vi tilbragte flere dage på en vens flodbåd på vej op ad Rio Negro for at tale i privatliv, mens han var nedsænket i det miljø, han elsker.
Van Roosmalen gik ind på hotellet, et 18-etagers tårn med udsigt over den brede Rio Negro, iført en spændt T-shirt, jeans og vandrestøvler. Han mindede mig om en aldrende rockestjerne, der ventede tentativt tilbage på turnéen: hans blonde hår hang i et hårskår; en bede og droopy blond overskæg indrammede hans tegnede ansigt; og et fint mønster af rynker blev ætset omkring hans lyseblå øjne. Traumet fra hans nylige fængsling var ikke slidt ud. Der var stadig en såret dyrekvalitet for manden; han henvendte sig forsigtigt til mig og holdt hånden på Vivi, Antonia Vivian Silva Garcia, hvis robuste skønhed kun fik hendes ledsager til at virke mere hangdog. Van Roosmalen var begyndt at se hende i 2003, kort efter at de mødtes i en Manaus-skønhedssalon, der ejes af hendes bror; Forholdet, der blev afsløret for van Roosmalenes kone af deres 25-årige søn, Tomas, udfældede sammenbruddet i sit ægteskab og opløsningen af hans personlige liv, lige da hans karriere faldt fra hinanden. Van Roosmalen klamrede sig nu til Vivi som hans eneste urokkelige kilde til støtte. Han fortalte mig, at hun havde bragt ham mad i fængsel, fundet nye advokater til ham og holdt humøret op, da han følte sig lav. ”Jeg skylder hende mit liv, ” siger han.
Da vi sad på hotellets kaffebar og nipper til Guarána, en læskedrik fremstillet af frøet fra en amasonisk frugt, talte van Roosmalen forfærdelige om, hvad han gentagne gange kaldte "min undergang". Den brasilianske presse sagde, "kalder mig det" største biopirat af Amazonas. "Han rakte ud i en dokumentmappe og udtrådte en fotokopi af et brev, han havde forberedt til pressen under sin fængsling, men havde ikke offentliggjort før nu . Den håndskrevne afstamning kaldte sagerne mod ham, begyndte i 2002, et politisk motiveret "ramme" -job og udslettet ved den brasilianske regering ledet af populistisk præsident Luiz Inácio Lula da Silva. ”Den bedste måde at forene Brasiliens masser på er at skabe en fælles fjende, der er let at skelne, ” havde van Roosmalen skrevet. "Hvem er bedre at vælge som mål, som et symbol på det onde i biopiracy end det hollandske gringo?" I brevet spurgte han "om jeg kommer ud af [fængsel] i live ... for at fortælle verden sandheden." Det var, tænkte jeg, nøjagtigt den slags betændelsesdokument, der sandsynligvis ville irritere de mennesker, han havde mest brug for - og undergrave hans bestræbelser på frihedsberøvelse.
Stemningen lettede lidt senere, da vi i den hårde ammoniske eftermiddag steg ombord på Alyson, en 60 fods flodbåd, til vores tre-dages rejse op ad Rio Negro og tilbage. Van Roosmalen, Vivi og jeg stod ved aktern på skibet, der ejes af deres ven John Chalmers - en anlig, ølkvælgende udstationerede fra de britiske Midlands, der havde forladt sin tropefiskvirksomhed i sin søns hænder og bosatte sig i Manaus i 2002 Chalmers råbte ordrer på brudt portugisisk til sin tremands besætning. Manaus 's skyline gik tilbage, og skibet motoriserede ved otte knob forbi lange sandstrande (stadig besat med tusind år gamle keramikskår fra de oprindelige indianere, der boede på bredden) og ubrudt jungel. Det var første gang på flere år, fortalte van Roosmalen, at han havde vovet sig op ad bakke.
Over summen af motoren og den sangsang portugisiske af Chalmers brasilianske partner, Ana, bådens kok, van Roosmalen frembragte en entusiastisk kommentar til verden omkring os. ”Bankerne her er alle dækket af igapó- skov, ” sagde han - hårde, pillignende træer, der er genetisk tilpasset til at overleve i et miljø, der ligger under vand fire til seks måneder af året. Vi kørte bil, påpegede han, forbi nogle af de mest uberørte regnskove, der er tilbage i Brasilien: næsten hele Amazonas-statens jungle står stadig, i modsætning til dem fra andre Amazonas-stater, som støt er blevet skåret ned for at gøre plads til sojabønner og sukkerplantager. ”Men alt dette er nu i fare, ” sagde han. For to år siden antændte ødelæggende skovbrande over hele Amazonas, inklusive omkring Manaus, kastede en grå pall over byen og brændte i to uger, før de døde ud. ”Hvert år på grund af den globale opvarmning begynder den tørre sæson tidligere og bliver mere langvarig, ” sagde han. "Hvis vi har to lige år som 2005, hvor skråbrændene gik ud af hånden, er det meget muligt, at enorme områder af regnskoven aldrig kommer tilbage."
Van Roosmalens første år gav et lille antydning af det rod, hans liv ville blive. Han voksede op i Tilburg i det sydlige Holland, hvor hans far var kemiker; familien tog bilture over hele Europa hver sommer - besøg museer, udforske skove og strande. ”Min bror og jeg var ornitologer, og vi fangede slanger og amfibier, tog dem med hjem og lagde dem i akvarier. Og jeg havde altid en drøm om at beholde en abe som kæledyr, ” fortalte van Roosmalen. Det var tidligt på aftenen, og vi var krydstogt til ydersiden af floden og lægge anker ved mundingen af en 25 mil lang kanal, der sluttede den næringsrige Amazon til Rio Negro, en "sort vand" -flod lavt på næringsstoffer og dermed næsten uden dyr og insekter. I den stadig af mygfri nat bar Ana plader med høje rejer og ris til øverste dæk, hvor vi nippede til icedirinhaer, Brasiliens nationale drik, og lyttede til plasket af en ensom flyvende fisk i det badelignende vand.
Som 17-år begyndte van Roosmalen at studere biologi ved Amsterdam-universitetet, flyttede ind i en husbåd på en kanal og fyldte den med lemurer fra Madagaskar, sydamerikanske edderkoppaber og marmoseter, han havde købt i et kæledyrsforretning i kvarteret. (Dette var længe før Genève-konventionen fra 1975 erklærede, at alle primater var truede arter og gjorde deres handel ulovlig.) "Jeg byggede et andet rum til mine aber, og jeg havde ingen rigtige naboer, ellers ville det have været vanskeligt, med aberne flygte hele tiden, ”sagde han. I 1976, sammen med sin unge kone, Betty, en akvarelist og dyrevenner, han havde mødt i Amsterdam, og spædbarnssønnen, Vasco, begyndte van Roosmalen at lave doktorgradsfeltarbejde på fodermønstrene til den rødvendte sorte edderkoppeabe i jungler i Surinam, en tidligere hollandsk koloni i den nordøstlige del af Sydamerika.
Betty Blijenberg husker deres fire år i Surinam - ”før Marc blev berømt og alt ændrede sig” - som en idyllisk periode. Parret konstruerede et enkelt hus på Fungu Island dybt inde i det indre; van Roosmalen forlod familien derhjemme, mens han turde alene i månedelange feltture rundt om Voltzberg, et granitbjerge, der stiger over baldakinen og giver en unik udsigt over toppen af regnskoven. ”Du kunne føle brisen til evolution i din hals der, ” huskede han nu. I en uberørt jungel fyldt med jaguarer, tukaner, ara og forskellige arter af primater, boede den unge primatolog ved siden af en troppe edderkoppeaber, og spiste ofte de frugter, de efterlod i skoven. Han overlevede to næsten fatale anfald af malaria og et lammende edderkoppebid, hvilket gjorde en ende på hans gående barfodede ned ad jungelspor. Van Roosmalen så de frugtspisende edderkoppeaber som et vigtigt led i den evolutionære kæde - en meget intelligent væsen, hvis hjerne er præget af de komplekse frugt- og blomstringscyklusser på mindst 200 arter af træer og lianer (tropiske vinstokke). ”Edderkoppeaberne er chimpanserne fra den nye verden, ” fortalte han mig. Efter to års arbejde i Fransk Guyana indsamlede van Roosmalen sin forskning i en banebrydende bog, Fruits of the Guianan Flora, hvilket førte til, at han blev ansat i 1986 af det brasilianske forskningsinstitut for Amazonas (INPA), landets førende videnskabelig etablering i Amazonas med base i Manaus.
Der trivedes van Roosmalen oprindeligt. Med sit gode udseende, ubegrænsede energi, høje ambitioner, produktive udgivelsesresultater og talent for at montere sprøjte feltrejser finansieret af internationale donorer, stod han ud i en institution med dens andel af uheldige bureaukrater og underachievers. Han lancerede en ikke-regeringsorganisation eller NGO, der var dedikeret til udskæring af vildmarkskonserves dybt i Amazonas og begyndte med opbakning fra embedsmænd i IBAMA at passe på forældreløse baby-aber, hvis forældre var blevet dræbt af jægere; han drev et apeopdræt og rehabiliteringscenter i junglen nord for Manaus og begyndte derefter at drifte et mindre anlæg i sin egen Manaus baghave. Selv efter at Brasilien strammede lovgivningen i 1996 og krævede en omfattende tilladelsesproces, siger van Roosmalen, at IBAMA-embedsmænd ofte ville bringe ham forældreløse dyr, som de havde hentet fra junglen.
Til sidst blev Van Roosmelens ikonoklastiske stil dog vred. I et land, hvor udlændinge - især udenlandske videnskabsfolk - ofte betragtes som mistænksomhed, markerede hans blegne hudfarve og stærkt accenterede portugisiske ham som en outsider, selv efter at han blev en naturaliseret brasiliansk statsborger i 1997. Kolleger blev irriteret af van Roosmalen's vane med ikke at udfyld det besværlige papirarbejde, som instituttet kræver, inden du tager ud i marken. De satte også spørgsmålstegn ved hans metodologi. For eksempel, siger Mario Cohn-Haft, en amerikansk ornitolog på INPA, baserede han ofte sine fund af en ny art på en enkelt levende forældreløs abe, hvis oprindelse ikke kunne bevises, og hvis pelsfarve og andre egenskaber måske var blevet ændret i fangenskab. Louise Emmons, en supplerende zoolog ved Smithsonian Institution, karakteriserer van Roosmalen's opdagelse af en ny arter af peccary som "ikke overbevisende videnskabeligt", og Smithsonian-forskningsmedarbejder Daryl Domning stiller spørgsmålstegn ved sin "opdagelse" af en dværgmanat på en Amazonas sideelver. "Der er overhovedet ingen tvivl om, at hans 'nye art' kun er umodne individer af den almindelige amasoniske manate, " siger Domning. "Dette bekræftes endda af det DNA-bevis, han selv citerer."
Men Russell Mittermeier, grundlæggeren og præsidenten for Conservation International, en miljøorganisation med base i hovedstadsområdet Washington, DC, holder van Roosmalen i høj faglig respekt. "Der er ingen i verden, der har en bedre forståelse af samspillet mellem hvirveldyr i skoven - især aber - og skovplanter, " siger Mittermeier, der tilbragte tre år med van Roosmalen i Surinam i 1970'erne. "Marc's opdagelser af nye arter i Amazonas er enestående, og hans viden om primatfordeling og økologi i Amazonas er fremragende."
Van Roosmalen tiltrådte også kontrol ved at tilbyde donorer via sit websted muligheden for at få en ny abereart opkaldt efter dem i bytte for et stort bidrag til hans ngo. Som anerkendelse af Prins Bernhards bestræbelser på bevarelses vegne besluttede van Roosmalen at kalde en orange-skægget titi-abe, som han havde opdaget Callicebus bernhardi . Prinsen gav et betydeligt bidrag. Selvom praksis ikke er ualmindelig blandt naturforskere, beskyldte kolleger og embedsmænd van Roosmalen for forkert at drage fordel af Brasiliens naturlige patrimonium. Van Roosmalen brugte de midler, han havde rejst til at købe jord dybt i junglen i et forsøg på at oprette et privat naturreservat, et beskyttet skov af regnskov, men IBAMA nægtede at give ham status; nogle embedsmænd på agenturet anklagede for, at han planlagde at bruge parken til at smugle sjældne aber i udlandet. Van Roosmalen trak sig fra kritikken og ignorerede advarsler fra venner og familiemedlemmer om, at han stiller op til et fald. "I det bedste lys var han naiv, han syntes ikke at vide, hvordan han skulle beskytte sig, " siger Cohn-Haft, der ankom til INPA omtrent på samme tid som van Roosmalen. "I det værste lys trådte han på folks tæer, piste folk af og fik sig selv i problemer. Nogle mennesker så ham som at gøre slurvet videnskab, andre som arrogant, og [hans holdning var], til helvede med jer alle, lad mig gør mit arbejde. '"
Sent om morgenen på vores anden dag på Rio Negro, under en broiling sol, styrede van Roosmalen en skiff forbi springende lyserøde floddelfiner, kendt som botos. Efter årevis med håndhævet inaktivitet var naturalisten uofficielt tilbage i den rolle, han elskede, og jagede fører fra lokalbefolkningen i jagt efter potentielle nye arter. En time tidligere havde van Roosmalen hørt rygter i en indisk landsby om en sjælden fanget saki-abe med karakteristisk pels og ansigtsmønstre. ”Vi er nødt til at finde det, ” sagde han spændt. Hver nye art, som han opdagede, forklarede han, gav mere støtte til "flodbarrieren" -hypotesen foreslået af hans helt, den berømte Amazon-opdagelsesrejsende Alfred Russel Wallace, i 1854. ”Du er nødt til at se Amazonasbassinet som en øhav - et stort område med ø-lignende områder, genetisk afskåret fra hinanden, ”havde van Roosmalen fortalt mig tidligere og uddybet om sit foretrukne videnskabelige tema. "Det er ligesom Galápagos. Hver ø har sin egen økologiske udvikling."
Skiffen lagde sig ved siden af en café ved floden, og vi klatrede ud og fulgte indehaveren, en stød middelaldrende kvinde, ind i en pyntegruve på bagsiden. Bundet af et reb var en af de mærkeligste væsener jeg nogensinde har set: en lille, sort abe med en sort manke, der indrammede et ferskenfarvet ansigt formet som et hjerte, med en spalte af en hvid bart. Van Roosmalen vinkede til saki-aben, som forpligtende sprang på hans skulder. Naturalisten kiggede ind i ansigtet og strøg over sin manke; sakien svarede med skrig og grunts. ”Hvis du kommer på disse aber i skoven, fryser de, og de kommer ikke til live igen, før du forlader området, ” sagde han og studerede sakien beundrende. Van Roosmalen pausede. ”Det er en forældreløs abe, som nogen bragte hit, ” sagde han. "Det er ikke som Afrika. De lægger ikke babyen i gryden med moren, de sælger den." Sakien greb van Roosmalenes halskæde lavet af palmefrø og brugte de skarpe hjørnetænder til at forsøge at bryde de stenhårde nuggets op og gnage væk i flere minutter uden succes.
Van Roosmalen var skuffet: "Denne saki skulle være forskellig, fordi den er sådan en enorm flod, men den ligner overfladisk som den mandlige befolkning på den anden side af Rio Negro, " sagde han. Måske havde lokale indianere introduceret Manaus saki-aber til denne side af Rio Negro for længe siden, og dyrene var undkommet og skåret ud et nyt levested. Han konfererede med abens ejer, der rummede gennem abens kasse fyldt med strimlet papir og kom med en håndfuld tørret brun fækalpiller. Van Roosmalen stakk pelletsne i lommen på hans lastbukser. ”Jeg vil køre en DNA-prøveudtagning, når vi kommer hjem, ” sagde han, da vi klatrede tilbage i skiffen og kaster tilbage mod Alyson .
Det var på en udflugt, der ikke var så forskellig fra denne, at van Roosmalenes karriere begyndte at selvforbrænde. Den 14. juli 2002 fortalte Van Roosmalen mig, at han vendte tilbage fra en jungleekspedition ombord på hans forskningsskib, Callibella, da et hold af Amazonas statsagenter ombord båden. (Van Roosmalen sagde, at han mener, at de blev vippet af en jaloux kollega.) Myndighederne beslaglagde fire babyforældreløse aber, som van Roosmalen transporterede tilbage til hans Manaus rehabiliteringscenter; forskeren manglede det nødvendige papirarbejde til at bringe aberne ud af junglen, men mente, at han havde registreret forskningsprojektet korrekt tidligere år. Van Roosmalen blev beskyldt for biopiracy og forhørt under en kongresundersøgelse. Til at begynde med husker sønnen Vasco, 31, INPAs direktør til sit forsvar: derefter, "Marc begyndte at kritisere sine INPA-kolleger i pressen og sagde 'alle er jaloux på mig' - og INPA's forsvar vaklede." Van Roosmalenes chefer i INPA indkaldte en tre-mand intern kommission for at undersøge en række påståede overtrædelser. Disse omfattede ulovlig handel med dyr og genetisk materiale, ved at forkert auktionere navnene på aberearter for at finansiere sin ngo og undlade at udføre det obligatoriske papirarbejde inden hans feltundersøgelser.
I december 2002 udsendte Cohn-Haft et brev, han havde skrevet til støtte for van Roosmalen, blandt sine kolleger, hvor han beskyldte pressen og INPA-administrationen for at overdrive hans lovovertrædelser. "Jeg troede, at der ville være en bølge af solidaritet, og i stedet så jeg meget lidt respons, " fortalte Cohn-Haft mig. "Folk sagde: 'Lad ikke din hånd i ilden for denne fyr. Det er mere kompliceret, end du tror.'" Måneder senere angreb to dusin IBAMA-agenter på Roosmalenes hus og beslaglagde 23 aber og fem tropiske fugle. Van Roosmalen blev tiltalt for at holde truede dyr uden licens - trods det faktum, hævdede han, at han havde ansøgt om en sådan tilladelse fire gange på seks år uden nogensinde at have modtaget noget svar. Cohn-Haft kalder IBAMAs behandling af ham urimelig. "Marc er virkelig interesseret i disse skabninger, " siger han. "Hvis du modtager aber fra det samme agentur, der giver tilladelser, regner du med, at disse mennesker ikke vil stikke dig i ryggen." Fire måneder senere, den 7. april 2003, blev van Roosmalen fyret fra sit INPA-job.
Forladt af det forskningsinstitut, der havde støttet ham i årevis, fortalte van Roosmalen mig, at han derefter fandt sig særlig sårbar over for brasilianske politikere og anklagere. Han blev beskyldt for tyveri og bedrageri i en ordning fra 1999 med et britisk dokumentarproduktionsselskab, Survival Anglia, for at importere fem ton aluminiumsstilladser til brug i et junglefilmprojekt. For at kvalificere sig for en fritagelse for importtold havde virksomheden registreret stilladset som ejendom af INPA; men derefter, anklagede myndighederne, van Roosmalen brugte det ulovligt, efter at filmene blev skudt til at oprette abe bur til hans avlscenter. Russell Mittermeier og andre indflydelsesrige amerikanske forskere opfordrede Van Roosmalen til at acceptere en aftale, som de hørte de brasilianske myndigheder proffere. Minder om Vasco: "INPA ville modtage de [konfiskerede] aber, og min far ville afstå fra burene, der var lavet af dele af stilladset. Men han ignorerede den aftale, han fortsatte med at kritisere IBAMA og alle andre."
Det var omkring denne tid, ifølge van Roosmalen, at hans yngre søn, Tomas, fortalte sin mor om fotografierne af Vivi. Kort efter flyttede van Roosmalen ud af huset. På næsten samme tid stemte bestyrelsen for van Roosmalen's NGO, som omfattede de tre medlemmer af hans nærmeste familie og fire indfødte brasilianere, for at fjerne ham som præsident under henvisning til sådanne administrative uregelmæssigheder som hans manglende fremsendelse af økonomiske rapporter. Bestyrelsen beslaglagde NGO's bankkonto, forskningsskib og Toyota Land Cruiser. ”Vi gik forbi bogen, ” siger et bestyrelsesmedlem.
Ricardo Augusto de Sales, den føderale dommer i Manaus, der afsagde dommen den 8. juni mod van Roosmalen, pålagde, siger van Roosmalen, den hårdest mulige straf: to år for at have beskyttet art uden tilladelse og 12 år og 3 måneder for " tilegnelse af "Brasils" videnskabelige patrimonium "(stilladserne) og brug af det til" kommerciel gevinst. " Ifølge Vasco var hans fars advokat ikke blevet betalt i årevis og gav derfor intet forsvar. "Alt [dommeren] havde var anklagemyndighedens version." (Van Roosmalenes advokat afviste at kommentere.)
Efter at van Roosmalen gik i fængsel, siger Vasco, hans kone og Marc's ældste bror, som var kommet fra Holland for at hjælpe, skyndte sig til Manaus for at ansætte nye advokater og prøve at få ham frigivet i afventning af en appel; Vivi bragte også advokater, der ifølge Vasco indgav "en hurtigt skrevet appel på én side" til højret i Brasilia, hovedstaden. Samtidig bad Betty Blijenberg, der havde udført socialt arbejde i fem år i fængslet og kendte personalet, instruktøren om at flytte sin mand til en ensom celle. "Jeg vidste, at han var i fare, de ville dræbe ham, han kunne ikke forsvare sig. Jeg spurgte ham, 'Hvorfor er han der? Hvorfor er han ikke i en separat celle?' Direktøren sagde: 'Der er intet andet sted at sætte ham.' "Van Roosmalen troede, han var i alvorlig fare: Han siger, at han fik at vide, at indsatte havde købt crack-kokain fra fængselhusets" sheriff ", en domfældt morder, der betalte for det af" fakturerer "van Roosmalen's fængsel" konto. " Han fik også at vide, at han havde brug for omkring 1.000 $ for at betale gælden, eller at han ville blive dræbt; van Roosmelens advokater lånte ham til sidst kontanter. Efter en måned formåede hans advokater at få ham flyttet til en militær garnison, mens dommer de Sales var på ferie; men efter fem dage vendte dommeren tilbage og beordrede ham tilbage til det offentlige fængsel og argumenterede for, at van Roosmalen ikke var berettiget til privilegeret behandling. Femogtyve dage efter hans prøvelse, med den brasilianske regering under pres fra det hollandske udenrigsministerium, den videnskabelige virksomhed og de internationale medier, frigav en føderal domstol i Brasilia van Roosmalen fri.
Vasco sporer sin fars undergang til "et antal frakoblede handlinger fra enkeltpersoner i stedet for en stor sammensværgelse." Cohn-Haft er enig. ”Det er ikke The Pelican Brief, ” siger han. "Det handler om en flok skitne mennesker, der finder nogen, de kan plukke på og plukke på ham. Vi taler hubris på hans side. Han synes virkelig, at han er en slags frelser. Og på den anden side bliver han gjort til at være en enorm skurk. Og begge versioner er overdrevne. "
Men i Marc van Roosmalenes øjne er en lang række fjender, inklusive hans nærmeste familie, alle sammen for at få ham. På vores sidste aften på Rio Negro sad videnskabsmanden ved middagsbordet på bådens hoveddæk, hans skarpe ansigt oplyst af lysstofrør og lagde ud af, hvordan hans fjender søgte at "få mig ud af vejen", fordi "jeg ved for meget "om korruption og indsatsen fra store brasilianske interesser for at ødelægge Amazonas regnskov. Øjene blev bredere og udpegede sin søn Vasco som en førende gerningsmand. Drevet af et "Oedipus-kompleks" og hans ønske om at glæde sig med den brasilianske regering, hævdede van Roosmalen, havde Vasco konstrueret sin udtræden fra NGO, stjålet hans båd og bil og forsøgte at tvinge ham til at ansætte en kriminel advokat, som bevidst ville miste sagen. ”Han ville have mig til at dø i fængsel, ” sagde van Roosmalen. Han beskyldte sin kone, Betty, for at have sammen med IBAMA for at få ham arresteret som hævn for hans udenrigsforhold. han surrede ud mod sine tidligere kolleger på INPA som "skurve". Stipendiater som Russell Mittermeier havde "vendt ryggen til mig" for at beskytte deres egne ventures i regnskoven. ”De har masser af penge på spil, ” sagde han. Da van Roosmalen hylede videre om natten, følte jeg, at jeg sad i en eller anden brasiliansk version af Joseph Conrads Heart of Darkness . Isoleret midt i Amazonas-junglen og under kontinuerligt angreb i årevis syntes det for mig meget muligt, at videnskabsmanden var blevet inficeret af et strejf af vanvid. Hans to måneder med helvede i Manaus-fængslet, tænkte jeg, må have bekræftet alle hans mistanker om grunde og vendettaer. Hvem blandt os, undrede jeg mig, kastet i det samme mareridt, kunne modstå at finde en fælles tråd af sammensværgelse, der snor sig gennem vores problemer?
The next morning, our last on the Rio Negro, the crew anchored the boat at the base of a cliff, and van Roosmalen, Vivi and I climbed a steep wooden staircase to a nature camp at the edge of the jungle. With a local guide and his two mangy dogs leading the way, we followed a sinuous trail through terre firma vegetation: primary rain forest that, unlike the igapó we'd been exploring, sits high enough above the river to avoid submersion during the rainy season. Van Roosmalen pointed out lianas as thick as large anacondas, and explained how these and other epiphytes (flora, in this setting, that live on other plants in the forest canopy) function as giant vessels for capturing carbon dioxide, and thus play a vital role in reducing global warming. "The total surface of leaves in a rain forest is a thousand, maybe even a million times bigger than the monoculture they want to convert the Amazon into, " he told me. Farther down the jungle trail, he showed me a dwarf species of palm tree that captures falling leaves in its basketlike fronds; the decomposing material scatters around the base of the tree and fortifies the nutrient-poor soil, allowing the palm to thrive. "Every creature in the rain forest develops its survival strategy, " he said.
Van Roosmelens egen overlevelsesstrategi havde vist sig katastrofalt upålidelig indtil videre; men han sagde, at han var sikker på, at alt skulle ordne sig. Da vi gik tilbage gennem skoven mod Rio Negro, fortalte han mig, at hvis højretten i Brasilia fandt ham uskyldig, ville han sagsøge INPA for at få sit gamle job tilbage og prøve at hente sit gamle liv. Hvis højretten opretholdt hele eller en del af dommen, var der "ingen måde", at han ville vende tilbage til fængsel. Selvom det brasilianske politi havde frosset sin bankkonto og beslaglagt hans brasilianske pas for at forhindre ham i at flygte fra landet, forsikrede van Roosmalen mig, uden at gå i detaljer, om, at han havde en beredskabsplan for flugt. Han havde jobtilbud, som ventede på ham ved akademiske institutioner i USA, sagde han. Måske ville han tage til Peru for at søge efter den næste Machu Picchu. ”Jeg har set Landsat-billederne, og jeg ved, at det er derude, ” fortalte han mig. "Jeg vil være den der finder det." Vi nåede floden og klatrede ombord på Alyson . Van Roosmalen stod ved rækværket, da båden satte nedstrøms, førte ham væk fra sin korte jungle-idyll, tilbage mod en usikker fremtid.
Forfatter Joshua Hammer er baseret i Berlin.
Freelance fotograf Claudio Edinger arbejder ud af São Paulo.
