Den 4. maj 1837 rapporterede Francis A. Chardon, den kurriske hovedhandler i FortClark, en pelsvirksomheds udpost på Upper Missouri River, i sin dagbog, ”I går aftes krøllede han fem gange.” Den overtroiske Chardon tilføjede derefter: “Der forventes dårlige nyheder fra et kvartal.”
Relateret indhold
- Bør vi ødelægge vores sidste levende prøver af den virus, der forårsager kopper?
Men med den hårde vinter forbi, og den isstopede flod endelig tøede, sænkede Chardons humør mod optimisme. De nærliggende stammer fra Mandan og Hidatsa havde samlet hundreder af pakker med bisonkåber. Såvel handlende som indianere ventede spændt på ankomsten af dampbåden St. Peters, der kørte op ad floden fra St. Louis for at hente pelse og aflade sin årlige belastning med forsyninger fra Pratte, Chouteau & Company, den vestlige gren af John Jacob Astors tidligere American Fur Company.
St. Peters, en 119-ton sidehjuling, anløb ved FortClark den 19. juni og losede handelsvarer og indiske forsyninger. Ombord var også Chardons 2-årige søn, Andrew Jackson Chardon, som han havde far med en smuk Lakota Sioux-kvinde, Tchon-su-mons-ka. Den aften deltog besætningsmedlemmerne i St. Peters i en voldsom "frolick", hvor de sang og dansede med mænd og kvinder i Mandans livlige landsby Mit-tutta-hang-kush.
Den næste dag satte St. Peters opstrøms mod FortUnion, ved mundingen af Yellowstone. Men i kølvandet efterlod det en tikkende tidsbombe. Ud over sin fragt af forsyninger havde dampbåden transporteret flere passagerer og besætningsmedlemmer inficeret med variola major, den dødelige virus, der frygtedes i tusinder af år med sit bedre kendte navn: kopper.
Kopper havde tidligere fejet hen over høje sletterne fra Mexico i slutningen af det 18. århundrede og herjet med mandanerne og andre stammer som Ojibwa, Pawnee og Arikara, hvis befolkning faldt med så meget som to tredjedele. Men i 1830'erne havde Mandan og de andre stammer i Upper Missouri stort set overlevet deres erhvervede immunitet mod sygdommen, og ingen var blevet inokuleret eller vaccineret. Som et resultat udløste St. Peters rejse en af de mest katastrofale epidemier registreret på det nordamerikanske kontinent. ”Der er intet i vores erfaring, vi kan sammenligne det med, ” siger W. Raymond Wood, en antropolog, der har studeret slette indiske kulturer. ”Det var helt ødelæggende.”
Sygdommen havde annonceret sig selv, da et besætningsmedlem i St. Peters havde vist symptomer den 2. maj, to uger efter, at båden forlod St. Louis. I ignorering af forslag om, at manden sættes i land, sagde den 33-årige kaptajn, Bernard Pratte Jr., at han havde brug for enhver tilgængelig hånd for at bringe tilbage til St. Louis de pakker med rentable pelse, som hans firma forventede.
Chardon rapporterede den første Mandan-død af kopper den 14. juli, mindre end en måned efter, at sidehjulet forlod FortClark. Derefter begyndte indianere at dø i en accelererende hastighed - først to eller tre om dagen; senere hele familier på otte eller ti personer på én gang. ”Jeg holder ingen a / c af de døde, da de dør så hurtigt, at det er umuligt, ” skrev Chardon. Snart ville hans unge søn Andrew slutte sig til dem.
Dødsfaldene var lige så forfærdelige som de var mange. Ofre oplevede høj feber, kulderystelser og uærlige smerter. Med blod hældende fra deres mund og ører døde de ofte allerede før udseendet af kopper's karakteristiske pustler. I en meningsløs indsats for at finde lettelse kastede de sig selv i vand og rullede i varm aske. Mænd og hustruer begik gensidigt selvmord, stikkede sig selv med pile og knive eller sprang ud af klipper. Chardon rapporterede, at en Mandan-kvinde, efter at have set sin mand dø, dræbte hendes to børn og "for at afslutte affæren, hun hang selv."
I scener, der måske var blevet malet af Goya, blev kroppe, der blev samlet i landsbyen for hurtigt til at blive begravet og dumpet i floden. ”Denne morgen to døde kroppe, indpakket i en hvid hud og lagt på et flåd forbi fortet, på vej til regionerne nedenfor, ” rapporterede Chardon og tilføjede sardonisk, ”Måske succes deltage i dem.” Efter at have estimeret, at 800 mandaner var død i midten af september, kommenterede Chardon - som aldrig skjulte sin foragt for indianere - "Hvilken stor del af RASCALS er blevet brugt op."
Pandemien var ikke mindre skræmmende andre steder langs floden. I FortUnion, stillingen ved krydset mellem floderne Missouri og Yellowstone, bankede handelsfolk et forsøg på at inokulere indiske kvinder, der boede der, med skorper taget fra et offer. Dusinvis af indianere døde, ligesom hvide, der ikke var blevet inokuleret, og stanken af forfaldne organer inde i stillingen var håndgribelig 300 meter væk. Da et parti Assiniboine ankom uden for postens vægge, blev de overtalt til at forlade, først efter at de handlende løftede en inficeret dreng over staketerne og viste for de besøgende sit forfærdelige ansigt, at "stadig var et solidt skorpe" som en af de handlende senere skrev.
Beretninger om rædselsens enorme styrke over Upper Missouri begyndte snart at strømme mod øst. William Fulkerson, der overvågede lokale indiske anliggender fra sin base i Fort Clark, skrev til opdagelsesrejseren William Clark, på det tidspunkt indiske superintendent i St. Louis, at “den lille pox er brød ud i dette land og fejer alt inden det— medmindre det kontrolleres i sin vanvittige karriere, ville jeg ikke blive overrasket, hvis den udslettede stammerne fra mandanerne og Rickaree [Arikara] rene fra jorden. ”
Clark fremsendte Fulkersons brev til sine overordnede ved krigsafdelingen tilbage i Washington, DC Men det meste af den føderale regering så ud til at skubbe fra den forestående katastrofe, efter et velkendt mønster: Fem år tidligere havde krigsminister Lewis Cass afskåret finansiering af en vaccinationsprogram for indianerne i Upper Missouri, tilsyneladende ikke, at lægerne skulle fortsætte så langt op ad bakke som den pro-britiske Blackfeet. Den magtfulde Chouteau-familie, der kontrollerede pelshandel på Missouri, havde ligeledes blokeret et vaccinationsprogram, fordi det ville have forsinket indiske jagtpartier fra at rejse til deres rentable ture til højsletterne.
Men denne gang, i lyset af en bred administrativ ligegyldighed, besluttede en amerikansk embedsmand endelig at tage skridt. Joshua Pilcher, en 47 år gammel jomfruer, var netop blevet udnævnt til at overtage Sioux-agenturet i Fort Kiowa, nord for dagens Chamberlain, South Dakota. Rejser til sin nye post ombord på St. Peters under dens skæbnesvangre tur, Pilcher havde observeret sygdommen spredt sig blandt passagerer på skibet, før han gik ud på sin stilling, ned ad bakke fra FortClark. Med en hurtig forståelse af arten af udfoldelsen af ulykke sendte Pilcher budbringere fra FortKiowa for at advare nomadiske Lakota og Nakota Sioux, der stadig jager på sletterne for at holde sig væk fra floden for at undgå smitte.
Da han vendte tilbage til St. Louis den vinter, havde Pilcher samlet det første samlede skøn over tragediens omfang. På blot syv måneder siden den første død var Mandan blevet reduceret fra 1.600 mennesker "til enogtredive personer", skrev han til Clark i februar 1838. (Forskere mener nu, at der var 100 til 200 faktiske overlevende.) Halvdelen af Hidatsa var død, ligesom halvdelen af Arikara. ”Det store band [Assiniboine] siger ti tusind stærke, og Crees, der udgør omkring tre tusind, er næsten udslettet. . . . Sygdommen var nået Blackfeet of the Rocky Mountains. . . . Alle indianere ved Columbia-floden så langt som Stillehavet vil dele skæbnen for dem, der før blev henvist til. ”Kort fortalt, fortalte Pilcher Clark, at Great Plains blev" bogstaveligt talt affolket og omdannet til en stor gravhave. "
Men hvad skal man gøre? Pilcher begrundede, at det ikke var for sent at redde de nomadiske Sioux-bånd, som han advarede væk fra ”den dødelige ødelæger” i løbet af sommeren - og stadig var på sletterne. Han foreslog at gå op ad en flod med en læge og $ 2.000 i gaver. De ville forsøge at lokalisere Sioux og overtale dem til at acceptere vaccination med den mildere form af variola kaldet cowpox. Denne vaccine, udviklet af engelskmanden Edward Jenner i 1790'erne, havde vist sig at være så effektiv, at Jefferson havde opfordret Lewis og Clark til at bære den med sig på deres historiske ekspedition. (Deres forsyning blev beskadiget under transit og blev aldrig brugt.)
Som Pilcher bemærkede, ”Det er et meget delikat eksperiment blandt disse vilde indianere, fordi død af enhver anden årsag, mens han var under påvirkning af vaccination, ville blive tilskrevet den og ingen anden årsag.” Ikke desto mindre skrev han til Clark, ”Hvis udstyret med midlerne, risikerer jeg muntert et eksperiment, der muligvis kan bevare livet for femten eller tyve tusinde indere. ”
Det var en dristig og tilsyneladende quixotisk virksomhed. Indianerne blev dybt forstyrrede mod de hvide handlende, der havde påført ondskaben dem, og nogle søgte hævn. Chardon modtog selv flere dødstrusler og slap snævert fra et attentatforsøg på FortClark. I en tale, der blev fundet blandt Chardons papirer - hvis ægthed er tvivlsom af nogle lærde - fordømte den døende Mandan-chef Four Bears de hvide som ”et sæt sorte hjertehunde, de har bedraget mig, dem, som jeg altid betragtede som brødre, har viste sig at være mine værste fjender. ”Fire bjørne fortsatte angiveligt med at sige, at” mit ansigt er så råtent ”, at” selv ulverne vil skrumpe af forfærdelse ved at se mig ”og opfordrede hans krigere til at” rejse sig alle sammen og ikke forlade en af dem i live. ”
Krigsafdelingen, der følte pres fra kirkegrupper om at tage skridt til at lindre indianernes lidelse, godkendte Pilchers plan. Men agenten havde brug for at finde en læge, der var villig til at komme ind i de farlige grænser i Mellem og Øvre Missouri, til en løn på $ 6 om dagen, for at vaccinere indianerne. Hvem ville risikere en sådan farlig tur?
Pilcher ville finde sin mand på et usandsynligt sted: St. Louis ruhuse gader og saloner. Dr. Joseph DePrefontaine, der tilsyneladende havde ringe succes inden for medicin, var begyndt på en ny karriere inden for teatralsk ledelse - og var blevet berygtet for sin barroom karusering. I marts 1838 blev DePrefontaine beordret ud af sin arbejdsgiverteater for at rulle på gulvet og synge under en forestilling af Hamlet . Uudviklet tog DePrefontaine sin hævn ved at skrive avisartikler, der angreb teateret.
Ved at sluge enhver tvivl, han måtte have haft, og uden at andre ansøgere bryder hans dør, ansat Pilcher DePrefontaine. I april 1838, ti måneder efter, at kopper først ramte Mandan, var de to mænd klar til at gå op mod Missouri for at lede efter Sioux. Ved St. Louis levee gik de ombord på steamboat- antilopen og fortsatte op ad floden og foretog de sædvanlige stop ved FortLeavenworth og Black Snake Hills nær nutidens St. Joseph, Missouri.
Når forbi Council Bluffs, i hvad der nu er Iowa, var Pilcher og DePrefontaine parat til at møde stammer, der er vrede på hvide og mistænkelige over for vaccinationer. I stedet blev de forbløffet over at opdage, at indianerne ikke kun havde mistet deres frygt for vaccinationer, men søgte ivrig efter dem. De to mænd stoppede for at vaccinere Oto, Omaha og Santee Sioux. Lige under Sioux-agenturet ved mundingen af White River fandt de "tre eller fire tusinde" Sioux, som havde samlet sig til den årlige fordeling af gaver og livrenter, der var påbudt af indianernes traktater med den amerikanske regering. ”Efter at have forklaret indianerne lægens genstand, begyndte han at vaccinere, ” rapporterede Pilcher senere i et brev til Clark. DePrefontaine befandt sig snart så oversvømmet af "massen af mænd, kvinder og børn, der trængte omkring mig", at han opgav enhver anstrengelse "for at holde rede for aldre, køn osv." Han arbejdede hurtigt og løb tør for den leverede vaccine af krigsafdelingen og blev tvunget til at erhverve mere på egen hånd, formodentlig fra handlende.
Efter at fødevarer og forsyninger var blevet distribueret til de sultne stammer, tog indianerne hurtigt af sted, skrev Pilcher, ligesom ”en flok kråger, der stiger op fra et dødt krop - de er pludselig væk, og i løbet af få timer er der spredt over landet i alle retninger, i adskillige små bånd. ”De to mænd fortsatte op ad floden og vaccinerede isolerede bånd af Yankton, Oglala og Saone. Da antilopen nåede FortPierre, 1.500 miles over St. Louis, anslog DePrefontaine, at han havde givet 3.000 vaccinationer, skønt Pilcher mente, at det samlede beløb var langt større.
Men DePrefontaine havde endnu ikke placeret flere store bånd af nomadiske Lakota, der stadig jager et eller andet sted i de store sletter mellem Missouri-floden og Rocky Mountains. Pilcher forsynede ham med mere vaccine og sendte ham over land på hesteryg. Hans instruktioner var at finde Sioux eller vende tilbage til FortPierre om tre uger.
Desværre var missionen kun en delvis succes. De-Prefontaine blev selv syg af en ikke navngivet ondskab "i Prairies og var ikke så succesrig med at finde indianerne, som jeg forventede, " rapporterede Pilcher. Stadig, DePrefontaine lokaliserede "flere små bånd og opererede på alt det, han fandt."
Få måneder senere kunne Pilcher fortælle sine overordnede, at epidemien endelig var forsvundet. Han vendte tilbage til St. Louis og fortsatte til sidst med at fungere som Clarks erstatning som superintendent af indianere. DePrefontaine fortsatte med at vaccinere stammer på Missouri i mindst to år til. Men som ofte på grænsen var der en fin linje mellem humanitær og useriøs. I 1840'erne blev kvicksilverlægen identificeret som et medlem af en bande, der berøvede og myrdede en spansk købmand på Santa Fe Trail. Senere blev han rapporteret at have været involveret i et forsøg på at myrde Frank P. Blair Jr., en fremtrædende antislaverisk aktivist og kommende amerikansk senator.
Pilcher og DePrefontaine kunne godt have følt, at deres indsats ikke gjorde meget forskel til sidst. Vaccinationskampagnen reddede tusinder af liv - men så mange som 20.000 indianere var omkommet over højsletterne. 90 procent af mandanerne døde. ”På menneskelig vis var deres kultur massivt fattig, ” siger antropolog W. Raymond Wood. ”Epidemien hærgede deres økonomi, deres kunst, deres sociale systemer og deres slægtningssystemer.” Og epidemien havde en monumental virkning på Vestenes skæbne: ”Ved at reducere antallet af indianere, ” siger Wood, ”gjorde det afvikling enklere for hvide. ”
Mens mange indfødte amerikanere i dag stammer fra mandanerne, er der ingen fuldblods mandan tilbage. Kun en håndfuld lærere kender stadig det mandanske sprog. ”Når disse mennesker forlader os, vil de tage sproget med sig, ” siger Amy Mossett, en Mandan-Hidatsa-underviser og tolk i livet i Sacagawea, den berømte indiske kvinde, der hjalp med at guide Lewis og Clark. Mossett bor i North Dakota, ikke langt fra stedet for den gamle FortClark og Four Bears 'landsby. ”Jeg går ud til det sted nu og da, ” siger hun. ”Det er normalt rigtig stille, og jeg kan huske, at jeg en juli vandrede gennem depressionerne efterladt ved jordhytter, der stod der. Det var brændende varmt, og jeg kunne se hetebølgerne danse på prærien. Jeg kan huske, at jeg spekulerede på, om vores forfædre så disse varmebølger, før de gled ned i delirium, så døden. ”Nu, siger hun, “ for vores folk er dette hellig grund, et hellig sted. Vi må behandle det med ærbødighed. ”
Denne måned markerer 25-årsdagen for Verdenssundhedsorganisationens officielle erklæring om fjernelse af kopper fra jorden. Siden 1949 har det været endnu længere, at der blev rapporteret om en enkelt sag i USA. Men selve variola-virussen eksisterer stadig i form af prøver, der er tilbageholdt til forskning i Sibirien og ved Centers for Disease Control and Prevention i Atlanta - førende forskere og embedsmænd for sikkerhed i hjemmet til at rejse spektret af andre prøver, der potentielt finder deres vej i hænderne på bioterrorister. Hvis det skulle ske, ville den menneskelige befolkning være modtagelig for en genopblussen af kopper. Uden erhvervede immuniteter eller udbredte vaccinationer, "til en vis grad er vi i den samme båd, som indianere var i før 1492, " påpeger DukeUniversitetsprofessor Elizabeth Fenn, forfatter til Pox Americana, en historie om sygdommen. "Vi nærmer os 100 procent sårbarhed."
