For at komme til byen Talkeetna, hvor Alaskas populære flagstop-tog begynder sin rute, skal du tage Parks Highway nord fra Anchorage gennem hvor som helst-i-Amerika strip-mall-koloni Wasilla, passere Happy Hooker Towing og den nærliggende kirke på Rock, gå forbi så mange ensomme kaffevogne i så mange støvede grusparkeringspladser, du mister tællingen og fortsætter gennem byen Houston, hvor børn på firehjulede løber ned ad vejsiden og sparker støv op.
Relateret indhold
- Den 'Flying Scotsman' lavede toghistorie, da speedometeret ramte 100
Fortsæt med at køre, da disse strejf af byliv giver plads til en rullende væv af sølvbarkbjørke. Når du kommer til den strækning, hvor træer blev brændt ned i sorte spindler ved en ildebrande sidste sommer, er du tæt på. Måske vil du, op over en stigning i motorvejen, få et glimt af Denalis uvirkelige højde, med dens sneudglatte skuldre, der holder vægten af en bred, blå himmel.
Det var et kvart århundrede, siden jeg havde været i Talkeetna. Nu gik jeg der hen for at fange orkanen sving og køre 55 miles nord gennem en række off-the-net hjem til orkanen Gulch. Der stoppede jernbanerne oven på en bro over et fald på 300 fod til Hurricane Creek, før de vendte sig om. Det siges at være den sidste flagstop-togrute i Amerika, en seks timers tur til en enklere, elementær livsstil. Toget, der stopper for alle, der bølger det ned, kører torsdag til søndag hele sommeren. Om vinteren går det en gang om måneden.
Noget af det, jeg ved om denne del af Alaska, stammer fra en stak brev, som mine forældre udvekslede en sommer i 1970'erne, tidligt i deres ægteskab. Min mor arbejdede på en kro i Talkeetna. Min far lagde kulverter på et sted på Alaskas nordlige skråning, en af titusinder af mænd, der bygger olierørledningen til Alaska. Hans far, Old Doc, blev ude på kroen og forsøgte at komme sig efter nogle slag. Han ville forgå inden slutningen af sommeren.
Jeg var på universitetet, da jeg først porerede over mine forældres kursive konti. De var blevet skilt i fem eller seks år, og jeg længtes efter spor efter, hvad der havde eksisteret mellem dem. Jeg ønskede sangtekster eller poesi eller i det mindste passager om deres gensidige længsel. Det, jeg fik i stedet, var mor, der beskrev en krovende kro, der ikke kaldte noget kaldet Evil Alice, som lærte hende, hvordan man lavede blåbærpai. Morgen ved kroen skrev hun, lugtede som Yuban, bacon og surdej. Fem hundrede kilometer kilometer nord katalogiserede far filmene, der blev spillet om aftenen, og så frem til, da lejrkøkkenet serverede bøf. Send mig whisky, skrev han og et nyt jeanspar.
Hver ved, i dagligdags detaljer, hvordan den anden tilbragte dagen. En plejepakke sendt fra Talkeetna op til en campingplads på tundraen var dens egen ligetone sonnet. Når årene går og distraktionerne vokser, kan du glemme betydningen af enkle bevægelser, både praktiske og venlige.
Martin Gibson fra Anchorage humler om bord efter et ophold i en ørkenhytte med sin søn og venner. (Wayde Carroll) 
Piper Hanson fra Seattle kører i bagage-bilen. (Wayde Carroll) 
Med Chugach-bjergene i det fjerne krydser orkesturnen Knik-floden på vej tilbage til Anchorage under sit vinterløb. (Wayde Carroll) Talkeetna sidder på bredden af Susitna-floden, hvor den konvergerer med Chulitna- og Talkeetna-floderne, i et område, der oprindeligt var beboet af de seminomadiske Athabaskan-indianere. Den moderne bys rødder går omkring hundrede år tilbage, til det tidspunkt, hvor minearbejdere ledte efter guld i nærheden, og regeringen byggede en jernbane fra havnen i Seward i syd til Fairbanks i det indre. I dag har Talkeetna stadig den gammeldags fornemmelse af en TV-western. Mange af de originale virksomheder er der stadig, udformet ud af forvitrede bjælker og skæve klapplader: Nagley's Store, Fairview Inn. Omkring 900 mennesker bor i området, og turisme er den største industri. Der er en dejlig lodge og et populært lokalt bryggeri. Talkeetna er også et stop for klatrere på vej til topmødet Denali.
Engang var området et lovende sted for nybyggere, der fik deres fremtid fast på Homestead Act, underskrevet af Abraham Lincoln i 1862. Tilskudsprogrammet gjorde det muligt for folk at gøre krav på jord ved at opfylde visse krav, som at leve på det og dyrke det. Homesteading var tilladt i Alaska længere end i nogen anden stat; det sluttede officielt her i 1986. På det tidspunkt blev den uafhængige ånd, der fulgte med, indbygget i statens DNA.
Som jeg forstår det, havde Evil Alice og hendes mand et hus, der hedder Fish Lake på flagstopruten lige syd for Talkeetna. Min far og hans otte brødre og søstre blev ofte sendt fra deres hjem i Anchorage for at give min bedstemor en hånd. Alice havde været en god ven af min bedstefar. De er begge længe begravet.
Denne artikel er et udvalg fra Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue
Oplev kultur, historie og betagende geografi i denne fjerntliggende grænse, og hvad det afslører om Amerika i det 21. århundrede
KøbeJeg spurgte engang min far og min onkel Tommy proceduren for stop af et tog, og de gav mig identiske svar. Først, sagde Tommy, måtte du vente på sporene, indtil du så det. Derefter, sagde far, ville du normalt vinke et flag. Tilbage i dagen var det grønt og hvidt. Du ville fortsætte med at vinke, sagde Tommy, indtil du hørte fløjten.
”Du vil være i stand til at fortælle de lokale på jernbanestationen, ” fortalte Tommy mig, ”fordi det er dem, der kommer videre med store Rubbermaid-karbad. Alt derude skal med dig på toget. Det får dig til at tænke over, hvad du virkelig har brug for. ”
Da jeg kom til byen, fandt jeg Nancy James sidder på en konkret planter med sit udstyr og ventede på toget. Hun sagde, at hun og hendes mand, Jim James, som var 62 og 69 år, var kommet til Alaska fra Illinois mere end 20 år tidligere. Jim havde et hvidt skæg, en bredbremmet hat og en krog i stedet for sin venstre hånd.
Toget rullede op, vi kom ombord, og jeg sad ved Jameses. De var kommet til Alaska for at komme væk fra verden, men de var begge mildly berømte efter at have været med på reality-tv-showet Railroad Alaska. Senere, når jeg kiggede på et klip af showet online, lærte jeg, at Jim havde mistet hånden i et uheld med en hagle.
Jim James er blevet en armatur i realityshowet Railroad Alaska; andre rejsende synes godt om at fotografere ham og hans kone Nancy. (Wayde Carroll) Et af ironierne i den moderne Alaska er udbredelsen af reality-tv. Jo længere væk du kommer, jo mere sandsynligt er det, at du snubler på tv-producenter. Isolering, hårdt arbejde og overlevelse giver gode shows, men gennem kabelobjektivet kommer livet altid ud et par farver. Jameses ser ud til at være mere alvorlig på skærmen end i det virkelige liv. Jeg spurgte, hvad de ville fortælle et par, der ville flytte ud af nettet.
”Åh, det ville tage to eller tre ture frem og tilbage til orkanen for at fortælle Dem, ” sagde Jim.
”Sørg for, at du er kompatibel, ” sagde Nancy og lod det være.
Deres dage på huset er fyldt med arbejde, fortalte de mig. De skal trække vand og brændstof. Hakk brænde. Stak brænde. Fejlene er skandaløse. Stadig, Nancy fortalte mig, "Det er lettere at bo derude end i byen."
Jameses 'stop kom op, og en medarbejder i tog tog dem farvel over højttaleren. Min bil blev besat af en rejseklub for pensionister fra Anchorage. Gruppen trængte til den ene side af bilen for at tage mobiltelefonbilleder af parret, da de trasket væk gennem den våde sne.
Jill og Dan Adamson og deres sorte lab, Murphy, kørte i bagageområdet, som de fleste af de lokale gjorde. Jill og Dan er i 50'erne - en pensioneret sygeplejerske og en brandmand med en kabine på flagstopruten og et sted i Talkeetna. Jill regnede med, at de var begyndt at arbejde på at bygge en hytte på deres jord for 20 år siden.
”Du skal klare det, ” sagde hun. ”Du skal planlægge det. Du skal trække det. Du skal sammensætte det stykke for stykke. ”
De havde selv oprettet nu, sagde hun. Propan komfur. Generator. Regnfangstvand. En sauna. Mobile enheder fungerer ikke i kabinen, sagde hun. Du skifter til en anden tidszone. Hun kaldte det begivenhedstid.
”Begivenhedstiden er, når du stod op, da du gik til shitteren, da du stak brændeovnen, ” sagde hun. ”Det betyder ikke noget, før du skal fange toget, hvad klokken er.”
Der var ikke noget drama derude, sagde hun. Undtagen den lejlighedsvis sorte bjørn. ”Vi har ikke noget imod grizzlies. De bare vandrer gennem, ”sagde hun. ”Men de sorte kan være problemer.” En nabo skød en et par somre tilbage. Klædte det ud, sagde hun. Delte kødet.
Da toget kørte gennem træerne og trådte knap befolkede kortpunktsamfund sammen - Sherman, Gold Creek, Twin Bridges, Chulina - droppede vi nogle regeringshydrologer, nogle weekendkabinejere med slæder fulde med brænde og et par husholdere med deres plastbade. En af dem blev mødt af en kvinde, der havde en sidearm, til glæde for rejseklubberne omkring mig. Snart stoppede toget, og jeg gik ud til den åbne vestibyle mellem bilerne, indånder den kølige, tynde luft.
Under jernbanebroen var et stejlt fald ned til en halvfrosset bæk i orkanen Gulch. En dal åbnede ud foran, og ud over det steg de elektrisk-hvide konturer af en fjern rækkevidde. At tage et massivt vildt landskab gør noget ved din tankegang. Det giver dig perspektiv, sjælden og værdifuld som en guldklump, der glimter i blødt flodsand. Da toget sprang ud til handling, rullede en sætning gennem mit hoved: Du er lille, du er lille, du er lille.
Mary og Clyde Lovel blev hjulpet ind på toget af en beboelse af jernbanefolk. Hun var ved at blive 80, og han skubbede 88. De havde boet mere end 50 år fra banen og opdraget fire børn. Mary havde skrevet bøger baseret på breve, hun sendte sin familie i de tidlige dage. De havde ikke brugt meget tid derude om vinteren af sundhedsmæssige årsager. Det bliver sværere, når du bliver ældre, sagde hun. Jeg spurgte, hvad der fik dem til at komme ud.
”Vi føler os tættere på Gud, ved du virkelig?” Sagde hun.
Clyde og Mary Lovel har skåret denne sneklædte sti til toget utallige gange i løbet af deres 50 år, der bor på et fjerntliggende sted. (Wayde Carroll) 
Det provisoriske depot har en stolthed nær sporene. Bag det er Lovels 'hus, hvor de rejste fire børn fra nettet, en oplevelse, Mary fortæller i Journey to a Dream og andre bøger. (Wayde Carroll) 
Ellie Pullman fra Seattle køber en bog af illustratøren Shannon Cartwright. (Wayde Carroll) Derefter kom en gammeldags timer i en blød kantet Carhartt-jakke på. Han ville ikke give sit navn. For mange udenforstående kommer på toget og forstår historien forkert, sagde han. Jeg spurgte, om han havde kendt min bedstefar Old Doc og Evil Alice. ”Det var dit folk?” Sagde han. Han huskede Fish Lake og sagde, at det sandsynligvis var Old Doc, der havde givet Alice hendes usædvanlige kaldenavn. (Jeg fandt senere ud af, at Alice engang arbejdede som en sundhedsinspektør og havde et ry for at lukke stænger. På grund af det kaldte Old Doc hende "ondt.")
Den gamle timers tanker satte kursen ned ad en sti til en uset destination. ”Jeg kan huske Alice dansede på Fairview, ” sagde han. ”Hun plejede at elske at danse.” Jeg forestillede mig Alice og Old Doc som yngre mennesker, der sad inde i en Talkeetna kro, hvor deres liv stadig sproldes ud foran dem.
Tidligere havde vi hentet Shannon Cartwright, en illustratør til børnebøger, jeg havde været bekendt med, siden jeg var barn, og hendes store fluffy hund, Coda. Toget var hendes måde at socialisere sig på, fortalte hun mig. Hun havde boet fuldtids på flagstoppet i 38 år og illustreret 26 bøger derude. Hun havde ingen mobiltelefon eller internet.
”Folk, som jeg sælger bøger for at sige, 'Nå, kan vi e-maile dig? Kan vi faxe dig? ' 'Nej, ' sagde hun. "'Kan jeg sende det til dig i mailen?' ”Ja, den amerikanske post. Toget kaster min mail ud for mig. ' ”
Hun har ikke haft tv på 50 år. Jeg tænkte på, hvor sjældent det var nu, at leve isoleret fra teknologi og klare at arbejde. Jeg har rejst til nogle ret små, fjerntliggende steder i det nordlige Alaska. Selv huse uden brugte toiletter havde et tv, og det var som regel tændt, og forbinder mennesker til en bredere verden.
”Jeg trækker vand fra floden, ” sagde hun. ”Jeg slæede ud til huset. Det er bare sjovt. Livet er sjovt. Livet er enkelt. ”
Cartwright og Lovels var flyttet væk fra banen, da folk stadig udskærede dele af staten for sig selv. Alaska var enorm. Infrastrukturen var sparsom. Staten var ændret. Denne sporstræk mindede mig om en oase i en hawaiisk lavafelt, som jeg engang havde vandret igennem, en eksotisk ø med uberørt gammel skov fuld af truede fugle, som en levetidskapsel.
Cartwright fortalte mig, at hun stadig voksede sine egne grøntsager. Hun udgav sine egne bøger og satte sine egne frister. Det eneste problem var, at hun blev ældre. Hendes nærmeste nabo var en kilometer væk. Hendes satellittelefon virkede ikke altid.
”Jeg prøver at holde mig i form, ” sagde hun. ”Så jeg kan bo her for evigt.”
Hun kiggede ned ad togvognen. Vinduet fyldte hendes blege øjne med lys. Hun ville gerne tale mere, sagde hun, men hun var nødt til at pakke sit badekar op. Hendes stop var næste.
Læs mere fra Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue
