Relik fra 1959 var svært at gå glip af. Den gamle Chevrolet, der var malet taxablad gul og mishandlet af årene, trillede rundt om et hjørne, krydstede majestætisk ned ad de falmede brune gader i Kabul, Afghanistan og fejede forbi Steve McCurry.
Relateret indhold
- Gift, med kamera
- Salatdage
Noget ved den vintage Chevy, så langt hjemmefra, ramte en akkord med McCurry, en amerikansk fotograf, der i 1992 netop var vendt tilbage for at dokumentere det krigsførende lands genopvågning efter næsten et årti med sovjetisk besættelse.
"Det var så ude af sted. Jeg kunne ikke tro det, " husker McCurry, hvis nye bog om Afghanistan, In the Shadows of Mountains, indeholder portrætter, landskaber og gadefotografering, han har lavet der i de sidste 30 år. Han jagede taxaen ned ad gaden, undvigede turbanefodgængere, æselvogne og skvadroner af boxy russiske Volgas, men kunne ikke helt indhente. Taxien forsvandt rundt om et fjernt hjørne i en sky af sit eget støv. McCurry gjorde en mental note for at holde øjnene skrælede efter den gule Chevy.
"Inden for et par dage var der igen, " siger han, "og denne gang var det fyldt med passagerer." Når han siger "lastet", betyder han fyldt: med mangel på offentlig transport brugte afghanere hver kvadratmeter i en førerhus, fyldte først sæderne inde, derefter hældes i bagagerummet og til sidst klemmer han på taget. "Bagagerummet var fyldt med disse børn på vej hjem fra skolen - ingen på taget endnu, " siger McCurry. Han klikkede på et par rammer, og bilen rumlede af sted og førte dens unge passagerer til en ukendt skæbne.
McCurry havde ikke tid til at få navnene på sine undersåtter, men han konstaterede dog, at de var fra Hazara-samfundet, et shiamuslimsk mindretal, der ofte var i strid med Afghanistans dominerende pashtun, der stort set er sunnimuslimer. Den uafhængige sind Hazara udgør mindre end en fjerdedel af landets befolkning. "De har altid været et underdog-mindretal, med andre grupper, der fortæller vittigheder om dem, " siger McCurry. "De plejede at have en god smule autonomi i Kabul, men det ændrede sig, da Taliban tog kontrol i midten af 1990'erne. Jeg har ofte spekuleret på, hvad der skete med de børn, jeg fotograferede i bagagerummet."
McCurry, 57, har rejst verden næsten uden pause, siden han uddannede sig fra Pennsylvania State University's College of Arts and Architecture i 1974. Han er medlem af Magnum-fotobureauet og har dækket konflikter i det tidligere Jugoslavien, Beirut og den persiske Golf og dokumenteret liv i hele Asien. Han har været i Afghanistan mere end 30 gange.
Han besøgte først i 1979, foran afghanernes lange krig med sovjeterne; han gled over grænsen fra Pakistan klædt ud som en indfødt stammemand. ”Jeg havde intet visum den gang, ” husker han. "Vi gik bogstaveligt talt ind gennem sneerne og op gennem bjergene for at se os om." Han kom ud på samme måde med filmruller syet i tøjet. På efterfølgende skridt har McCurry rejst med mujaheddin-krigere, krigsherrer, hyrdere, amerikanske tropper og andre, og lejlighedsvis dækker en fjendtlig ild. I 1992, da raketter begyndte at flyve rundt i Kabul, kastede han sig ned i den nærmeste bygning, han kunne finde - et vanvittigt asyl.
”Alle læger og sygeplejersker var tilbage, ” siger han. "Et par patienter blev dræbt. Andre blev helt fortrydt - bare bange for døden af oplevelsen. Og nogle var helt uvidende om, hvad der skete. For dem var det bare endnu en dag i Kabul."
Efter at have set Afghanistan gennem den sovjetiske besættelse, kæmpe blandt krigsherrer, Taliban-styre og nu amerikansk indgriben, agter McCurry at vende tilbage til landets næste fase - uanset hvad det måtte være. "Du tror, du har fundet Afghanistan ud, du vender siden, og det næste kapitel er mere dramatisk, mere indviklet og mere forvirrende, end du nogensinde havde forestillet dig, at det kunne være, " siger han.
Robert M. Poole er en bidragydende redaktør hos Smithsonian.
