Cowboy og Sparky, to venner på cykler. De har netop været på et motorcykeløb i Schererville, Indiana, og deres veninder vil snart komme af arbejde fra Mejeridronningen. Det er november 1965, og CowBoy - Irvin P. Dunsdon, der bruger hovedstaden B i dag - er 23 år gammel. Han føler, at han er på toppen af verden.
Relateret indhold
- Gaga over en gargoyle
Han og Sparky - Charles Ritter - mødtes i hæren og blev bundet med det samme. Da CowBoy kom ud af tjenesten i 1964, flyttede han ikke til Utah, hvor han kom fra, men til Gary, Indiana - Sparkys hjemby - så han kunne være der, når Sparky kom tilbage fra Vietnam et år senere.
Nu i '65 holder de sig op for hinanden. De tager ingen sorg fra nogen. De deler glæden ved at cykle på den åbne vej. De hører til Gary Rogues, en lokal motorcykelklub.
De poserer for Danny Lyon, der kunne lide det bløde lys og den rene, hvide baggrund af treskuret bag dem. Lyon, 23, havde opnået en bachelorgrad i historie fra University of Chicago og var en personalefotograf for Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), organisationen af studerende, der kastede sig ind i kampen for borgerrettigheder i 1960'erne. Mange af fotografierne i The Movement, en bog fra 1964 om denne kamp, er Danny Lyons.
Lyon har hængt ud med Chicago Outlaws, kørt i en Triumph fra 1956 og sluppet en båndoptager. I dag minder han om motorcyklisterne som "dynamisk, romantisk og en stærkt attraktiv gruppe at præsentere gennem fotografering." Han tilbringer omkring to år med de forbrydere, tager billeder af dem og andre motorcyklister, samler interviews og banebrydende en ny slags journalistik om livet uden for mainstream, en fordybende virksomhed, hvor journalisten bliver en del af landskabet. Hans første soloindsats, Bikeriders (1968), vil være den første fotobog om cyklister.
For nogle af emnerne i den vil bogen blive et slags album, et dokument om deres svindel og mulighed. ”Det var et broderskab. Det var virkelig en klub dengang, ” siger Roy Renshaw, som var 17 år i 1965 og kendt som Rawhide. Siger John Goodpaster, der ejede en motorcykelbutik i det nordvestlige Indiana og konkurrerede i løb med cyklisterne, "De var bare renegader. Bohemer, jeg vil kalde dem."
Lyon siger, at han ikke kan huske noget kriminelt ved Chicago Outlaws. Stadig fandt hans interviews stemningen i en grusom blå kraveverden med skygger truende. ”Som han er vild, ” fortalte en Outlaws kone ham. ”Jeg troede, han ville komme over det. Men det gør han ikke. Og han har et ondt temperament.”
I begyndelsen af 1970'erne var forbrydere i Chicago og i andre byer begyndt en lang glid mod kriminalitet og vold. I 2001 ville klubbens internationale præsident, Harry "Taco" Bowman, blive dømt til livstid i fængsel på grund af voldsomt anklager og narkotikaklager; hans efterfølger, James "Frank" Wheeler, ville få den samme straf på lignende anklager i 2004. Men alt dette var i fremtiden, da CowBoy og Sparky stillede sig for Danny Lyon tilbage i 1965.
Seks år senere rejste CowBoy hjem til Utah og sagde, at han ville være i nærheden af sin familie. I det næste år, siger han, flyttede Sparky, måske til Minnesota, og parret mistede kontakten. (Forsøg på at nå Sparky til denne historie var ikke succesrige.) I 1975 blev CowBoy og to andre mænd arresteret og tiltalt for drab på en 36-årig mand, der havde boet i beskyttelsesforvaring i Price, Utah, efter at mandens vidnesbyrd hjalp dømme en leder af motorcykelklub på narkotikafgifter i Salt Lake City. Manden blev slået, stukket, kvalt og skudt 14 gange.
Dømt for drab og dømt til døden ventede CowBoy og de to andre mænd på skydeholdet. På et tidspunkt kom CowBoy inden for tre dage efter henrettelsen, men juridiske udfordringer fra hans advokater reddede ham. I 1980 blev de tre mænds domme reduceret til livsvarig fængsel, efter at en domstol i Utah bestemte, at anklageren ikke fremlagde bevis for forsvarsadvokaterne.
I fængsel, siger CowBoy, besluttede han, at måden at gøre tid på var at undgå distraktioner, så han frarådede besøgende. Hans fængselsprotokol afspejler ingen større problemer. Han blev paroleret i 1995.
”Jeg fortalte statsrådet, at [manden, jeg dræbte], var kommet, ” siger CowBoy, der husker sin indrømmelse af skyld hos statens embedsmænd inden hans frigivelse. Manden havde handlet med narkotika og hængt omkring unge piger, siger han, og desuden "jeg kendte den fyr, han informerede om." CowBoy indrømmer, at han har gjort nogle vilde ting, men han insisterer på, at "den eneste gang, jeg nogensinde har skadet nogen, var den tid."
Efter at have kommet ud af fængslet fandt CowBoy arbejde som sandblæser og industriel stålmaler, stort set i Utah. Han købte også en anden cykel. Han greb jobbet, da han gik på pension i 2004. Han har stadig cyklen. På en motorcykel, siger han, med vinden i ørerne, "forlader du bare samfundet bag dig."
Stephen Franklin har været udenlandsk korrespondent for Chicago Tribune, men han har aldrig kørt på en motorcykel.
