Siden Thucydides indtil i dag, gør dem, der bringer fortiden ind i nutiden, det med det skrevne ord. Men en af de største historikere i livet i Amerika fra det 20. århundrede var Walker Evans, en mand med et kamera og et umætteligt nysgerrig øje.
Fra denne historie
Smithsonian tilknyttede museerEvans, der blev født i 1903 i St. Louis og døde 72 år senere, er genstand for en længe forlangende rejseudstilling med 120 billeder - en relativt lille prøve af hans bemærkelsesværdige livsværk - arrangeret af High Museum of Art i Atlanta (en Smithsonian-tilknyttet), Josef Albers Museum Quadrat i Bottrop, Tyskland og Vancouver Art Galley. Showet vil være i Atlanta fra 11. juni til 11. september.
Evans 'credo var lige så klar og afblinkende som hans arbejde: “Stare. Det er en måde at uddanne dit øje med mere. Stirre, lirke, lytte, aflytning. Dør ved at vide noget. Du er ikke her længe. ”
Fra tidligt i sin karriere blev hans øje uddannet, men han stoppede aldrig med at lære. Selvom han ikke kalder sig selv en kunstner, som mange markedsbevidste fotografer gør i dag (da Evans begyndte at tage billeder i slutningen af 1920'erne, blev fotografi sjældent betragtet som en kunst), producerede han billeder lige så overbevisende som Goya og Hopper.
At se fotografierne i denne overbevisende udstilling eller i den ledsagende bog, Walker Evans: Depth of Field af John T. Hill og Heinz Liesbrock, er at kigge gennem øjnene og linsen på en, der syntes at være alt værd at se, og ikke emne, animeret eller på anden måde uværdig til respekt.
Walker Evans af Edwin Locke, 1937 (Library of Congress, Edwin Locke) Selvom Evans er udiskutabelt en af dette lands store fotografer, så han oprindeligt sin fremtid som forfatter. Han blev født i en velhavende midtvestlig familie og uddannet ved dyre private skoler. Han droppede ud af Williams College efter et år. Naturligvis gjorde han det, som litterære håbefulde ofte gjorde i jazzalderen; han gik videre til Paris.
Hans afsløringer i Frankrig var lige så visuelle som litterære, som det viste sig; han stødte på fotografiet af franskmanden Eugene Atget og tyskeren August Sander, førstnævnte kendt for omhyggeligt at dokumentere gadescener i det gamle Paris, før det blev omdannet af brede boulevarder, sidstnævnte for hans ligefremme portrætter af hundreder af hans landsmænd.
Da Evans vendte tilbage til staterne efter et år, havde linsen erstattet pennen i hans ambitioner, skønt forfatteren forblev inden for; senere kalder han fotografering "den mest litterære grafik." I hans tilfælde kunne det beskrives omvendt som den mest grafiske af litterær kunst.
Den store russiske forfatter Isaac Babel huskede, at hans mor sagde til ham: ”Du skal vide alt.” (Delvis kan dette skyldes, at den unge Isaac var fysisk lille og jødisk i en verden fyldt med kosakker.) Ser på bredden af Evans vision —For alle de ting og livløse ting, han stirrede på og fanget på film - det er ikke svært at forestille sig, at han på et tidspunkt sagde til sig selv: ”Du skal se alt.”
I løbet af sin karriere skabte Evans en kompliceret billedtæppe af det amerikanske liv - dets arkitektur, mennesker, handel, genstande og især dets hårdhed og vanskeligheder. Selvom han i dag primært blev tænkt som en fotograf af mennesker, var hans første offentliggjorte billeder i 1930 af arkitektur, især i en bog kaldet The Bridge, et langt digt af Hart Crane udgivet af Black Sun Press med base i Paris.
Evans forblev interesseret i arkitektur og byernes og byernes udseende. Indflydelsen fra Atget er klar. I hvad der er et af hans mest stemningsfulde billeder, en udsigt fra hovedgaden i Saratoga Springs, New York, fra 1931, på en våd vinterdag, linjen med parkerede, næsten identiske sorte biler, regnen slickede gader og den yndefulde lysbue af de bladløse almetræer, dann den, der er en mindeværdig beskrivelse af førkrigstidens nordøstlige USA, som enhver forfatter nogensinde er opnået.
Walker Evans: Depth Of Field
KøbeMens han arbejdede i Syden, blev han trukket både til storslåede og forsømte antebellumplantagehuse, der så ud løftet direkte fra Palladios Italien, og til skarpehytter, deres interiør i rå træ dekoreret med en slags håbefuld desperation af annoncer revet ud af magasiner.
Nogle af Evans mest kendte og mest resonante billeder er dem, han lavede af mennesker på deres held (men ikke besejret) ved hjælp af et 8- til 10-tommers visningskamera, mens han arbejdede for regeringens gårdssikkerhedsadministration fra 1935 til 1938.
Da han gik på arbejde for FSA, i økonomisk katastrofale og politisk ladede tider, erklærede han, at hans arbejde ville afspejle "ingen politik uanset hvad." Men selv hvis hans portrætter af vildtørere og stressede familier var mindre målbevidst gripende end sådanne kollegers som Ben Shahn og Dorothea Lange, rapporterede de om almindelige amerikaners situation på en måde, der er magtfuldt empatisk.
Brett Abbott, kurator for udstillingen på Højmuseet, fortalte mig, at Evans "tilgang til portrætter var stille og direkte, hvilket gav hans motiver værdighed og nåde."
Måske var hans mest berømte billede fra denne periode af en lejer bondekone i Alabama, et subtilt rørende portræt, der blev betragtet som appalachian Madonna, og snarere end en vision for kvaler, synes kvinden i stedet mildt sagt at være underholdt foran kameraet på denne nysgerrige Yankee (deraf det tentative Gioconda-smil). Men hans ustabile stirring på sit kamera, uanset objektivt, som han mente det skulle være, skildrer med åbenlyst følelse af situationen for de økonomisk borttagne.
De vejrfulde, udhuggede ansigter fra hårdt krabber, ætset af nådeløs usikkerhed, er en veltalende historie med solblekede mørke dage. Nogle af de mest påvirkende scener i Arthur Penns film fra Bonnie og Clyde fra 1967 gentager stemningen på disse fotografier og var måske påvirket af dem. Selv da han så væk fra ansigter og familier, var Evans i stand til at udtrykke tidernes eb. Et par slidte arbejdstøvler, der står ubrugt på den uforglemmelige jord i Hale County, Alabama, afslører i modsætning til livets tilstand på det sted på det tidspunkt (1936). Og et fotografi af et lille barns grav gravet ned i den hårde jord og toppet af en lille plade, måske til donationer, er lige så inderligt som ethvert fotografi i showet og bogen.
Evans FSA-arbejde har måske den mest følelsesmæssige tyngdekraft i udstillingen, men bredden af hans arbejde er det, der mest imponerer. Som Brett Abbott siger: ”FSA-arbejdet er vigtigt i Atlanta-showet, især fordi det blev gjort i Syden. Men showets større mål er at placere det ikoniske billede inden for rammerne af Evans arbejde som helhed, herunder tidligt arbejde på gaderne i New York og senere arbejde, hvor han lod de kreative muligheder for oprigtigt fange portrætter. ”Noget af dette senere arbejde, der udføres uhyrligt på New Yorks undergrundsbaner, har en virkning, der ikke er mindre uforglemmelig end billederne i depressionens æra syd.
Evans arbejdede også for Fortune magazine. I en opgave parrede magasinet ham med forfatteren Thomas Agee, og ud af deres samarbejde kom en krop af arbejde og en bog kaldet Let Us Now Praise Famous Men . Denne titel, der er hentet fra Prædiker, var rigtig ironisk, da billederne viser mænd og kvinder, der langt fra var berømte. Imidlertid var opmærksomheden mod disse ellers glemte amerikanere af Evans og Agee i sig selv en varig form for ros.
Måske er den reneste manifestation af Evans's stirring stilleben "portrætter" af enkle værktøjer, han lavede til Fortune i 1955. Disse billeder af skruenøgler, tang og andre standardelementer i utallige værktøjskasser, placeret på en lysegrå baggrund, synes helt fri for enhver kunstnerisk manipulation; Evans hæder det rene anvendelighed af disse værktøjer, og billederne i forlængelse af æresarbejdet, designetikken og fremstilling af unglamorøse, men nødvendige ting. Den kloge rov fortalte Saint-Exupérys Lille Prins, at "det essentielle er usynligt for øjnene." Men her gør Evans virkelig det essentielle stille og tydeligt.
På en måde bøjer al fotografering sig mod at være historie, hvad enten det skildrer en borgerkrigs slagmark eller blot hvordan vi så ud som treårige. Men Evans var altid meget opmærksom på, at de splittede sekunder, hans kamera fandt, ville fortælle deres historier til fremtidige amerikanere. Som Brett Abbott siger, "hans banebrydende 'lyriske' stil var elegant, subtil og direkte, og smeltede sammen et stærkt personligt perspektiv med en objektiv registrering af tid og sted."
Hvad mere kan vi bede om en historiker? I den "guddommelige komedie" siger Beatrice til Dante: "Saligheten i sig selv er baseret på at se." Efter at have dvælet ved disse transcendente fotografier, er jeg tilbøjelig til at tro, at helgenen kan være i orden for den mand, der har lavet dem.
“Walker Evans: Depth of Field” er på visning 11. juni-11. september 2016 på High Museum of Art i Atlanta, Georgien.
