Det er det varme, mørke hjerte om sommeren i denne lille by, som jeg elsker. Fyrværkeri har været slukket sporadisk i flere nætter, og teenagere ved siden af spiller lege med vandpolo om eftermiddagen i swimmingpoolen, som deres professorforældre byggede til dem i år.
Nede på gaden kører en 4-årig pige vanvittigt på sin trehjuling rundt om den cirkulære indkørsel i sine forældres hjem. Det ser ud til først i går, at jeg gik forbi huset en morgen og så et lyserødt bånd på postkassen. Nu er hun en trehjuling-racer, hendes lange krøllede hår hængende rakishly ned over hendes øjne, hendes koncentration og hastighed alt hvad du har brug for at vide om kraften i vores art.
Sidste uge gav malerentreprenøren, der malede det ydre af mit hus, en rabat for min tålmodighed, mens han fik en stent sat i en arterie, der førte til hans hjerte. (Den behandlende sygeplejerske i operationen er min træningspartner til weekenden. Hun deltog også i en nødsituationskirurgi, der reddede livet i Game and Fish-geniet, der fælder egern for mig, når de spiser trimmet i mit hus.) Under det langvarige malearbejde, Jeg tog mig af med at tilbringe den del af eftermiddagen, da jeg normalt skulle tage en lur ned på en nærliggende kaffebar og læse aviser og drikke urtete. Jeg stødte på præsidenten for en lokal bank, der for nylig har trukket sig tilbage for at vie sig til at bygge et naturvidenskabeligt museum og planetarium i Fayetteville. Vi har allerede masser af dinosaurer. Nogle farende biologer fra University of Arkansas indsamlede dem for mange år siden. De er blevet gemt i et lille, muggen museum på campus, der for nylig blev lukket, til glæde for mange af professorer. (Der er altid masser af ire i en universitetsby, ledsaget af en overflod af langvarige breve til redaktører af lokale aviser og magasiner. Atomkraft, forurening, grusomhed mod dyr, krig og udskæring af træer er udfordrere for plads, men lukning eller lukning af noget ved universitetet er en top konkurrent.)
Fayetteville har nu 62.000 mennesker, men det ser stadig ud til at være det meget mindre sted, jeg fandt, da jeg var 40 år gammel og adopteret som mit hjem. Jeg var kørt op i Arkansas bakker for at tilbringe et semester i skriveprogrammet ved University of Arkansas, hvor jeg nu underviser. I det øjeblik, jeg forlod fladlandet og begyndte at klatre ind i Ozark-bjergene, blev jeg forelsket i stedet. Der er en indbydende natur til landet, og det afspejles i folket. Jeg følte mig straks hjemme i Fayetteville, og jeg føler mig stadig på den måde. Selv når jeg ikke kendte alle i byen, følte jeg, at jeg kendte dem. Jeg boede i små byer i det sydlige Indiana og det sydlige Illinois, da jeg var ung, og Fayetteville har altid mindet mig om disse steder. Der er mange mennesker her fra det dybe syd, men hjertet af stedet hører til Midtvesten. Det er bjergland omgivet af landbrugsjord. Der er aldrig aristokratier sådanne steder. Der er ikke nok mennesker til at blive opdelt i grupper. I skolerne i små byer i Midtvesten er de eneste aristokratier skønhed, intelligens og atletisk dygtighed. Jeg havde boet i New Orleans, i en verden af privilegier, og jeg var aldrig komfortabel der. Jeg har boet det meste af mit liv i små byer, og jeg er i vane med at kende og tale med alle.
Men jeg tror, det er skønheden i bjerglandet, der virkelig taler til mit hjerte. Mine forfædre er skotske højland, og min fars hjem i det nordlige Alabama er så meget som det nordvestlige Arkansas, at jeg har de samme allergier begge steder. Desuden kan jeg godt lide at se vand løbe ned ad bakke. Efter år i fladlandet er jeg stadig meget glad for synet af regn, der løber ned ad min bakkede gade efter en storm. Jeg kan også godt lide at se det løbe ned ad stejle trin, før du endda kommer til spændingen ved at campere nord for her og se, at den løber over rigtige vandfald nær Buffalo-floden.
Mest af alt er det her, jeg skriver. Lige siden den første nat, jeg tilbragte i denne by, har jeg været inspireret til at skrive ved at være her. Når folk i min familie spørger mig, hvorfor jeg bor så langt væk fra dem alle, svarer jeg altid, for det er her, jeg skriver. Stedet lukkes omkring mig og gør mig sikker og får mig til at ville synge.
Efter 30 år med at bo her, tror jeg, jeg kender alle i byen. Jeg kan ikke gå ned ad gaden uden at se mennesker, jeg kender, eller passere steder, hvor der opstod ting, der betyder noget for mig. Nogle af de mennesker, jeg elskede, er døde, men det ser ud til, at de aldrig har forladt stedet. Deres børn og børnebørn er her og deres arv: i bygninger og virksomheder eller i byens kollektive hukommelse. Nogle huskes i statuer og plaketter, og nogle for ting, de sagde eller skrev, og andre for de steder, hvor de vandrede og boede. Folk elsker hinanden her. Det er en vane og en trøst i vanskeligheder.
Jeg bor i et hus i glas og sten-og-rødtræ bygget af en arkitekt, der vandt guldmedaljen fra American Institute of Architects. Jeg købte huset til en pittance flere år, før han vandt prisen, og jeg bruger min fritid på at holde det i orden. Det ligger på to hektar land. Jeg har rådyr på partiet bag huset og nok egern og skildpadder og kaniner og ræve og coons og muligheder til at forsyne flere klavelus. For ikke at nævne krager og rødfugle og spottfugle og hakkespetter og blåfugle og robins og en lejlighedsvis rejseplan.
Den første roman, jeg skrev, blev sat i Fayetteville, hvor jeg anvendte mange af de virkelige mennesker og steder som baggrund for eventyrene for en dårligt forklædt selvbiografisk heltinde ved navn Amanda McCamey. (Jeg forklædte hende ved at gøre hende tyndere, venligere og modigere end jeg var dengang.) Romanen handlede virkelig om Fayetteville:
Fayetteville, Arkansas. Fateville, som digterne kalder det. Razorbacks 'hjem. I visse sæsoner af året ser hele byen ud til at være pyntet med demoniske røde svin, der oplades over kofangermærkater, reklametavler, T-shirts, slipsnap, bankhylster, dyner, spiralnotatbøger, trøjer. Hogs. Hog land. Ikke et sandsynligt sted for digtere at samles, men flere af dem kommer fortsat hvert år. De fleste af dem gider aldrig at forlade. Selv dem, der rejser, kommer tilbage hele tiden for at besøge.
Fateville. Hjemmesiden af svinene. Også digtere, pottemagere, malere, musikere, trækrævere, universitetsprofessorer, uvaskede læger, producenter af musikinstrumenter ...
Amanda var forelsket i verdenen, hvor postmanden fremstiller farvede glasvinduer, Orkin-manden laver duellerende sværd, bartenderen skriver mordmysterier, servitrice på Smokehouse læser Nietzsche i sin frokostpause.
"Hvor skal du i Guds navn?" alle i New Orleans blev ved med at spørge Amanda.
”Til Fayetteville, Arkansas, ” svarede hun. "Mit Paris og mit Rom."
Ellen Gilchrists 20 bøger inkluderer senest The Writing Life og novellesamlingen Nora Jane.
Ellen Gilchrists første roman blev sat i Fayetteville og hentede inspiration fra mange rigtige mennesker og steder. (Benjamin Krain (www.benjaminkrain.com))
