Hvis du nogensinde har padlet en kano, nappet i en hængekøje, smag på en grill, røget tobak eller sporet en orkan over Cuba, har du hyldet Taíno, indianerne, der opfandt disse ord længe før de byder Christopher Columbus velkommen til den nye verden i 1492.
Fra denne historie
[×] LUKKET
En legende hævder, at solen vendte Mácocael til sten, efter at vagtposten forlod sin post ved indgangen til en hule nær det, der i dag er Santo Domingo. (Maggie Steber) 
Taíno-leder Francisco "Panchito" Ramírez Rojas tilbyder en bøn til havet nær Baracoa på Cubas østkyst. (Maggie Steber) 
"Grotterne er hjertet i Taíno, " siger Domingo Abréu Collado. Her vises Pomier-hulerne i Den Dominikanske Republik. (Maggie Steber) 
År før de hilste Columbus, udforskede Taíno og bosatte Caribien. (Guilbert Gates) 
Deres hjemland er rig med huletegninger, som vidner om hallucinogener, der brændte andre verdensvise visioner, som vist her i en leder, der snyder cohoba-pulver . (Maggie Steber) 
Taíno-efterkommere holder traditionerne i live i Caribien ved hjælp af tobak til at rejse en bøn nær Baracoa, Cuba og en konkylieskal til trompet oprindelig genopblomstring i Puerto Rico. (Maggie Steber) 
Ungdom samles for fred og værdighed. (Maggie Steber) 
I den Dominikanske landsby Sabana de los Javieles planter en landmand sin have på Taíno-vis. (Bob Poole) 
Taíno-efterkommere plejer deres oprindelige rødder. Her vises Vicente Abréu med kone Beata Javier og et fotografi af hans mor. (Maggie Steber) 
Taíno skabte skattede ikoner kaldet cemier for at påberåbe sig beskyttelse og ære forfædre. En kroniker fra det 15. århundrede fortalte om trepegede steneméer plantet med yuca for at øge frugtbarheden. (Dirk Bakker / Museo Arqueológico Regional de Altos de Chavón) 
Indianerne associerede flagermus og ugler med livet efter livet. En flagermus pryder en opkastningspind udskåret fra en manateben. (Dirk Bakker / La Fundación García-Arevalo, Santo Domingo) 
En sjælden cemí fra den Dominikanske Republik, strikket af bomuld, med muslingeskaller øjne og en menneskelig kranium, overlever fra før-columbiansk tid. (Ejendom af Museo di Antropologia e di Etnografia dell'Universita di Torino, Italien) 
"Når chipojo-firben kommer ned fra palmetræet for at få en drink vand, ved jeg, at det er middagstid, " sagde Francisco "Panchito" Ramírez, der her vises og peger på sin søn Vladimir Lenin Ramírez, på et besøg på Duaba Beach, Cuba, at møde andre Taíno-efterkommere. (Maggie Steber) 
I Taíno-kulturen havde lederne, kendt som caciques, mange kunstværker, både til daglig brug og ritualer. Et 14 tommer højt keramisk fartøj fra Den Dominikanske Republik (ved Museo Arqueológico Regional, Altos de Chavón) fremkalder frugtbarhed. (Dirk Bakker) 
Efter opførsel af Columbus i 1494 gik friar Ramón Pané til at bo blandt Taíno og registrerede deres tro og praksis. I Taino-mytologien føder Itiba Cahubaba (Bloodied Aged Mother) firedoblinger, fire sønner, der er en del af den første af fem epoker af skabelsen. Dette keramiske effigy fartøj (i samlingen af Museo del Hombre Dominicano, Dominikanske Republik) repræsenterer sandsynligvis hende. (Dirk Bakker) 
Symboler for prestige og magt, duhos var ceremoni sæder for caciques eller andre højtstående personer i Taíno samfund. Sæderne var overvejende lavet af træ, skønt nogle var formet af sten eller koraller. Designet af denne duho (i Museo del Hombre Dominicano, Den Dominikanske Republik) indeholder dyrebilleder. (Dirk Bakker) 
Når man står overfor vigtige beslutninger, gennemførte caciques cohoba- ritualer for at påberåbe sig guddommelig vejledning fra cemier eller ånder. Før inhalation af et hallucinogen, ville cacique eller shaman rense sig ved at rense med en opkastningspind placeret ned i halsen. Et keramisk effigy kar (fra Museo del Hombre Dominicano, Dominikanske Republik) afbilder ritualet. (Dirk Bakker) 
Taíno mente, at brugen af hallucinogener gjorde det muligt for dem at kommunikere med åndeverdenen. Shamaner og ledere inhalerer cohoba-pulver lavet af frøene fra Anadenanthera peregrina i deres næsebor ved hjælp af apparater som denne cohoba-inhalator lavet af manateben (hos Fundación García Arévalo, Den Dominikanske Republik). (Dirk Bakker) 
En shamans fremspringende ribbe på et kraftigt fartøj (ved Museo del Hombre Dominicano, Den Dominikanske Republik) illustrerer den udmattende grad, til hvilken shamaner rituelt fastede og rensede for at rense sig for kontakt med spiritus og afdøde forfædre. (Dirk Bakker) Denne to-tommer høje skål pyntet med menneskelige figurer (ved Museo del Hombre Dominicano, Dominikanske Republik) blev udskåret af manateben, brugt til at holde cohobafrø eller pulver. (Dirk Bakker) 
Et menneskelignende hoved pryder denne frøstenamulet (ved Museo Arqueológico Regional, Altos de Chavón, Den Dominikanske Republik). Taino-tilknyttede frøer med regntiden og frugtbarheden, og dyret var i Taino-skabelsesmyter. (Dirk Bakker) 
Taíno betragtede uglen som en dødsfugler og inkorporerede ofte fuglen i designet af deres genstande. Et keramisk effigy-fartøj (ved Fundación García Arévalo, Den Dominikanske Republik) illustrerer skildringen af ugleøjne i Taíno-kunsten. (Dirk Bakker) 
Taíno skabte ikoniske genstande, de kaldte cemier, der blev betragtet som gennemsyret af åndelige kræfter. Blandt disse ikoner betragtes de trekantede tre pegepunkter (afbildet: en stenpeger på Fundación García Arévalo, Den Dominikanske Republik), ofte udskåret med mennesker eller dyremotiver, betragtes som de vigtigste og har den længste historie med Taíno-artefakter på Antillerne. (Dirk Bakker) 
Et reptiliansk ansigt kigger ud fra forsiden af denne tre markør (ved Museo Arqueológico Regional, Altos de Chavón, Den Dominikanske Republik), mens en slanges krop vikles omkring sin kegle. En udskæring af et hunds hoved pryder den anden ende. (Dirk Bakker) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Kaptajn Blighs forbandede brødfrugt
- Det mistede fort i Columbus
Deres verden, der havde sin oprindelse blandt Arawak-stammerne i Orinoco-deltaet, spredte sig gradvist fra Venezuela over Antillerne i bølger af sejlads og bosættelse begyndt omkring 400 f.Kr. Blanding med mennesker, der allerede var etableret i Caribien, udviklede de selvforsynende samfund på øen Hispaniola, i hvad der nu er Haiti og Den Dominikanske Republik; på Jamaica og det østlige Cuba; i Puerto Rico, Jomfruøerne og Bahamas. De dyrkede yuca, søde kartofler, majs, bønner og andre afgrøder, efterhånden som deres kultur blomstrede og nåede sit højdepunkt på tidspunktet for europæisk kontakt.
Nogle forskere vurderer, at Taíno-befolkningen kan have nået mere end tre millioner på Hispaniola alene, da det 15. århundrede trak sig tæt på, med mindre bosættelser andre steder i Caribien. Uanset antallet var Taíno-byerne beskrevet af spanske kronikere tæt bebyggede, velorganiserede og vidt spredte. Indianerne var opfindelige mennesker, der lærte at stamme cyanid fra livgivende yuca, udviklede pebergas til krigsførelse, udtænkte en omfattende farmakope fra naturen, byggede havgående kanoer store nok til mere end 100 padlere og spillede spil med en bold lavet af gummi, som fascinerede europæere ser materialet for første gang. Selvom Taíno aldrig udviklede et skriftsprog, lavede de udsøgte keramik, vævede indviklede bælter fra farvet bomuld og udskårne gådefulde billeder fra træ, sten, skal og knogler.
Taínoen imponerede Columbus med deres generøsitet, hvilket måske har bidraget til deres fortrydelse. ”De vil give alt det, de har, for alt, hvad der er givet dem, og udveksle ting endda med stykker brudt servise, ” bemærkede han, når han mødte dem i Bahamas i 1492. ”De var meget godt bygget med meget smukke kroppe og meget gode ansigter .... De bærer ikke våben eller kender dem .... De burde være gode tjenere. ”
I kort rækkefølge etablerede Columbus den første amerikanske koloni i La Isabela på Hispaniolas nordkyst i 1494. Efter en kort periode med sameksistens forværredes forbindelserne mellem de nye og indfødte. Spanierne fjernede mænd fra landsbyer for at arbejde i guldminer og kolonialplantager. Dette forhindrede Taíno fra at plante de afgrøder, der havde fodret dem i århundreder. De begyndte at sulte; mange tusinder faldt bytte for kopper, mæslinger og andre europæiske sygdomme, som de ikke havde immunitet for; nogle begik selvmord for at undgå underkastelse; hundreder faldt i kampe med spanierne, mens utallige antal flygtede til fjerntliggende regioner uden for kolonitær kontrol. Med tiden giftede mange Taíno-kvinder sig med erobrere og kombinerede generne i den nye verden og den gamle verden for at skabe en ny mestizo-befolkning, der påtog kreolsk karakteristik med ankomsten af afrikanske slaver i det 16. århundrede. I 1514, knap to årtier efter den første kontakt, viste en officiel undersøgelse, at 40 procent af de spanske mænd havde taget indiske hustruer. Det uofficielle tal er uden tvivl højere.
”Der var meget få indianere tilbage efter 50 år, ” sagde Ricardo Alegría, en Puerto Rico-historiker og antropolog, som jeg interviewede før hans død i juli. Han havde kæmpet gennem spanske arkiver for at spore formørkelsen af Taíno. ”Deres kultur blev afbrudt af sygdom, ægteskab med spanske og afrikanere osv., Men hovedårsagen til, at indianerne blev udryddet som en gruppe, var sygdom, ” fortalte han mig. Han løb gennem figurerne fra sin oprindelige ø: ”I 1519 var en tredjedel af den oprindelige befolkning død på grund af kopper. Du finder dokumenter meget kort efter det, i 1530'erne, hvor spørgsmålet kom fra Spanien til guvernøren. ”Hvor mange indianere er der? Hvem er hovederne? ' Svaret var ingen. De er væk. ”Alegría holdt pause, før han tilføjede:“ Nogle forblev sandsynligvis ... men det var ikke så mange. ”
Eventuelt så mange som tre millioner sjæle - ca. 85 procent af Taíno-befolkningen - var forsvundet i begyndelsen af 1500-tallet, ifølge en kontroversiel ekstrapolering fra spanske poster. Da den indiske befolkning falmede, gjorde Taíno det også som et levende sprog. Indianernes afhængighed af gavnlige ikoner, kendt som cemier, gav plads til kristendommen, ligesom deres hallucinogen-inducerede cohoba- ceremonier, som blev antaget at sætte shamaner i kontakt med åndeverdenen. Deres regionale lederskaber, hver ledet af en leder kendt som en cacique, smuldrede væk. Deres velholdte boldbaner vendte tilbage til busken.
I betragtning af det oprindelige samfunds dramatiske sammenbrud og fremkomsten af en befolkning, der blander spanske, indiske og afrikanske attributter, kan man blive fristet til at erklære Taíno uddød. Endnu fem århundreder efter indianernes skæbnesvangre møde med Columbus varer elementer af deres kultur - i den genetiske arv fra moderne Antillianer, i vedholdenheden af Taíno-ord og i isolerede samfund, hvor folk udfører traditionelle metoder til arkitektur, landbrug, fiskeri og helbredelse .
I mere end et år søgte jeg efter disse glimt af Taíno-overlevelse, blandt levende efterkommere i New York City og støvede Caribiske landsbyer, på museer, der viser fantastiske religiøse genstande skabt af langdøde kunstnere, i interviews med forskere, der stadig debatterer skæbnen for Taíno.
Min søgning begyndte i kroge og kroge af kalkstenhuler under den Dominikanske Republik, hvor Taíno troede, at deres verden begyndte. ”Hispaniola er hjertet i Taíno-kulturen, og hulerne er hjertet i Taíno, ” sagde Domingo Abréu Collado, chef for speleologiafdelingen i det Dominikanske ministerium for miljø- og naturressourcer. Han klappede på en hård hat ved indgangen til Pomier Caves, et kompleks med 55 huler mindre end en times kørsel fra grindlåsen til Santo Domingo. Han førte mig fra den øjeblevende glans af tropisk middag ind i en skyggefuld tunnel, hvor vores forlygter plukkede billedet af et ansigt udskåret i sten, med øjnene brede i overraskelse.
”Det er Mácocael, ” sagde Abréu. ”Denne fyr skulle beskytte indgangen til hulen om natten, men han blev nysgerrig og forlod sin post for at kigge udenfor. Solen fangede ham der og vendte ham til sten. ”Sentinel, hvis Taíno-navn betyder“ Ingen øjenlåg, ”står nu vagt for evigheden.
Mere end 1.000 år inden spanierne ankom, besøgte lokale shamaner og andre pilgrimme sådanne huler for at skimte fremtiden, for at bede om regn og tegne surrealistiske billeder på væggene med trækul: parrende hunde, kæmpe fugle, der svirrer ned på menneskets bytte, en fugl -hovedet mand, der copulerer med et menneske, og en pantheon af naturalistisk gengivne ugler, skildpadder, frøer, fisk og andre væsner, der er vigtige for Taíno, som forbandt bestemte dyr med specifikke kræfter til fecundity, helbredelse, magi og død.
Abréu, en mager mand med skarpe træk, blev pause inden en sved mur overfyldt med billeder. ”Så mange malerier! Jeg tror, de er koncentrerede, hvor energipunkterne konvergerer, ”sagde han. Abréus forlygte faldt på billeder af pindfigurer, der syntes at ryge rør; andre bøjede sig over skåle for at indånde snus gennem lange rør. Dette var stammeledere, som fastede, indtil deres ribben viste sig, rensede sig selv med opkastningspinde og snortet cohoba-pulver, en hallucinogen jord fra frøene fra Anadenanthera peregrina, et træ hjemmehørende i Caribien.
Kohoba-ritualet blev først beskrevet af Friar Ramón Pané, en hieronymitebror, der efter Columbus selv bestilte boede blandt Taíno og kronisk deres rige trossystem. Panés forfattere - den mest direkte kilde, vi har om den gamle Taíno-kultur - var grundlaget for Peter Martyrs beretning fra cohoba i 1516: "Den berusende urt, " skrev Martyr, "er så stærk, at de, der tager den, mister bevidstheden; når den bedøvende handling begynder at svinde, bliver arme og ben løs, og hovedet falder ned. ”Under dens indflydelse begynder brugerne pludselig at rave og straks siger de. . . at huset bevæger sig, vender tingene på hovedet, og at mænd går baglæns. ”Sådanne visioner ledede ledere i planlægningen af krig, at dømme stammetvister, forudsige landbrugsudbyttet og andre vigtige spørgsmål. Og stoffet ser ud til at have påvirket den anden verdens kunst i Pomier og andre huler.
”Folk i landet er stadig bange for huler - spøgelserne, forstår du, ” sagde Abréu. Hans stemme blev ledsaget af lyden af dryppende vand og flagrende flagermus, der hvirvlede rundt om loftet og klikkede i mørket.
Flagermusene spredt foran os; vi trasket ind i dagslyset og tidligt næste morgen rattede vi gennem de regnvaskede gader i Santo Domingo, der gik mod nordøst på jagt efter levende Taíno, efter Abréus mening et tvivlsomt mål. Tidligere arkæolog for Museum of the Dominican Man, var han skeptisk over for at finde rigtige indianere, men var glad nok til at hjælpe spejderne til rester af deres indflydelse. De første skilte begyndte at dukke op omkring byen Bayaguana, hvor vejen blev indsnævret, og vi sprang forbi tomter med yuca, planter og majs, hvoraf nogle blev plantet i det høje jordmønster favoriseret af Taíno-gamle landmænd. Nye felter renset ved skråstregsmetoder indianerne bragt hit fra Sydamerika, ulmede undervejs. I udkanten af Los Haitises Nationalpark mødte vi en kvinde, der havde oprettet butik ved siden af vejen for at sælge casabe, det grove, flade Taíno-brød lavet af yuca. ”Ingen tilbage, ” sagde hun. ”Jeg solgte det sidste i går.” Vi begyndte at se enkle, fornuftigt designede huse med tynde vægge af palmetræer og luftige tag af stråtag, ligesom dem, der er afbildet i spanske træsnit fra Columbus 'dag.
Vejen sluttede ved Sabana de los Javieles, en landsby kendt som en lomme i Taíno-bosættelsen siden 1530'erne, da Enrique, en af de sidste Taíno-caciques i kolonitiden, gjorde fred med Spanien og førte omkring 600 tilhængere til det nordøstlige Hispaniola. De blev, gift med spaniere og afrikanere og efterlod efterkommere, der stadig bevarer oprindelige træk. I 1950'erne fandt forskere høje procentdele af de blodtyper, der er fremherskende hos indianere i blodprøver, de tog her. I 1970'erne konstaterede tandundersøgelser, at 33 ud af 74 landsbyboere bevarede skovlformede forænder, de tænder, der er karakteristiske for amerikanske indianere og asiater. Og en nylig landsdækkende genetisk undersøgelse konstaterede, at 15 procent til 18 procent af Dominikanerne havde amerikanske markører i deres mitokondrielle DNA, hvilket vidner om den fortsatte tilstedeværelse af Taíno-gener.
Intet af dette ville overraske Ramona Primitiva, en landsbyboer, hvis familie længe har omfavnet sine oprindelige antecedenter. ”Min far plejede at fortælle os, at vi kom fra Indio, ” sagde hun og brugte et andet navn til Taíno. ”Min familie har altid været her. Vi kom ikke fra et andet sted. ”Vi sad i hvide plaststole i den lokale butik, taknemlige for skyggen af et overhængende tag og glade for at have naboer til at deltage i samtalen.
”Min far plejede at fortælle os, at vi var efterkommere af indianerne, ” sagde Meregilda Tholia Johelin.
”Mine forfædre var Indio, ” sagde Rosa Arredondo Vasquez.
”Min bedstemor sagde, at vi kom fra indianerne, ” sagde Gabriela Javier Alvarez, der optrådte med en guayo af aluminium, Taíno til ristebordene, der engang var udformet af rå sten og brugt til at makulere yuca-rødder.
Jurda Arcacio Peguero vandrede forbi, aflyttes et øjeblik og stak derefter ved siden af for at hente en batea, Taíno til en lang træbakke til frugt eller grøntsager. ”Det er en gammel, ” sagde hun og overleverede en genstand duftende hvidløg og slidt smøragtig glat fra brug.
Landsbyboerne kaldte sig ikke indiske eller Taíno, men de vidste, hvordan indiske traditioner havde formet livet i samfundet. De fleste havde holdt en lang tavshed om deres oprindelige arv i frygt for at blive latterliggjort: Indianere var landsfolk - uuddannede campesinos stereotype som godtroende eller bagud. Bigotry er blødgjort noget, men ingen ønsker at blive betragtet som en rube.
Det var sent på dagen, da vi sagde vores farvel og vendte tilbage til hovedstaden, ned ad en sporet vej gennem klumpede grønne bakker. ”Jeg er ked af, at vi ikke kunne finde en indianer til dig, ” sagde Abréu og følte min skuffelse. Under brodder i passagersædet spekulerede jeg på, om den rådende akademiske visdom måske var sand - at Taíno var blevet udryddet som et tydeligt folk i et halvt årtusinde, der i bedste fald eksisterede som hybrider i fragmenter af deres gamle hjemland. Overlevede nogen ren Taíno?
Dette spørgsmål var det forkerte at stille. Det tog en pude fra Jorge Estevez, en selvbeskrevet Taíno fra New York City, for at minde mig om, at forestillinger om racemæssig renhed gik ud af vinduet med Adolf Hitler og eugenikbevægelsen. ”Disse koncepter er virkelig forældede, ” sagde Estevez, der koordinerer uddannelsesværksteder på Smithsonian's National Museum of the American Indian i New York. ”Der er ikke sådan noget som en ren Taíno, ” fortsatte han, ”ligesom der ikke er nogen rene spaniere. Det er ikke engang klart om Christopher Columbus etnicitet! Fyrene, der fulgte med ham, var blandet med maurerne, med sefardiske jøder, med basker - en fantastisk blanding, der foregik. Den historie fortsætter. ”
Selv Taínoen udviklede sig som et tydeligt folk først efter århundreder med rejser og fusion med andre befolkninger på Antillerne. ”Så når folk spørger, om jeg er ren Taíno, siger jeg 'ja', ” sagde Estevez, der sporer sine rødder til Den Dominikanske Republik og har skovlforængerne til at bevise det. ”Mine forfædre stammede fra en overflod af forskellige stammer. De blandede sig med en masse andre for at blive Taíno. Hvad du skal se på, er, hvordan kulturen vedvarer og hvordan den overføres. ”
Estevez, en tidligere pugilist, der bevarer en boksers klods og nåde, udpakkede en sort kuffert og begyndte at pakke genstande ud for at styrke hans argument for overlevelsen af en Taíno-kultur: en fjederlys makuto, en kurv vævet af palmehår ; øjes, kopper, plader og et musikinstrument kendt som en guiro, alt sammen lavet af kalebasser; en træbea til at transportere produkter, som den, jeg havde set i Den Dominikanske Republik et par dage før. Dette var ikke støvede artefakter fra et museum, men redskaber, der for nylig blev lavet af antillenske landsbyboere, der stadig bruger dem og kalder dem under deres Taíno-navne. ”Min mor vidste, hvordan man skulle væve disse ting, ” sagde han og holdt makuto op. ”Vi lavede også casabe.” Da han blev ældre, indsamlede Estevez støt indisk lore og genstande fra et netværk af onkler og tanter på øerne og tilføjede nye bevis til kufferten hvert år. ”Jeg har hele mit liv været på denne rejse på udkig efter alle disse ting fra Taíno for at se, hvor meget overlevelse der er, ” sagde han.
Forholdet til en fodnote af historien i 500 år kom Taíno brølende tilbage som forside nyheder i 2003, da Juan C. Martínez Cruzado, en biolog ved University of Puerto Rico, annoncerede resultaterne af en ø-dækkende genetisk undersøgelse. Udtagelse af prøver fra 800 tilfældigt udvalgte individer rapporterede Martínez, at 61, 1 procent af de adspurgte havde mitokondrielt DNA af oprindelig oprindelse, hvilket indikerede en vedholdenhed i moderlinjen, der overraskede ham og hans medforskere. Den samme undersøgelse afslørede afrikanske markører i 26, 4 procent af befolkningen og 12, 5 procent for dem med europæisk afstamning. Resultaterne opmuntrede til en genopblussen i Taíno, hvor indfødte grupper opfordrede Puerto Rica-skoler til at notere sig det oprindelige bidrag til Caribienes historie, modsatte sig byggeri på stammesteder og søgte føderal anerkendelse af Taíno med tilhørende fordele.
Selvom spørgsmålet om indisk identitet ofte er fyldt med politiske konsekvenser, udtales det især i Puerto Rico, der stadig kæmper med sin status som USA's territorium. Øen nyder hverken fordelene ved statsskab eller en lands uafhængighed med dybe skiller mellem fortalere for hver. Glødende nationalister betragter den nylige stigning i Taíno-aktivisme som en trussel mod politisk enhed. Aktivister siger, at deres modstandere fremmer Eurocentrisk historie og et kolonialt klassesystem. Selv Taíno-ledere ser lejlighedsvis på hinanden med fjendtlighed.
"Her i Puerto Rico er magtspil florerende, " sagde Carlalynne Melendez Martínez, en antropolog, der har lanceret nonprofit-gruppen Guakia Taina-Ke, Our Taíno Land, for at fremme indfødte studier. Hendes mål er at øge Taíno-kulturen ved at genoplive Arawak-sproget, bevare kultursteder og etablere konserver for indfødte. ”Vi underviser sproget til børn og lærer folk, hvordan de skal drive landbrug. Vi laver ikke sange og dans for turisterne, ”sagde hun og henviste til en konkurrerende gruppe.
I Puerto Rico's centrale bjerge stødte jeg på en kvinde, der kaldte sig Kukuya, Taíno for ildflue, som gjorde sig klar til en samling indianere i Jayuya, en by, der var forbundet med både revolution og oprindelige festivaler. Hun var vokset op i New York City, men havde boet i Puerto Rico i 35 år efter at have været guidet til dette afsides samfund, sagde hun af en vision. Grønøjede og rosenkind sagde hun, at hendes forfædre var spansk, afrikansk, mexicansk og Maya samt Taíno.
”Min oldemor var renblodig Taíno, min mor til blandet blod, ” sagde hun. ”Da jeg fortalte folk, at jeg var Taíno, sagde de: 'Hvad, er du skør? Der er ikke nogen tilbage! ' Men jeg tror ikke, du er nødt til at se på en bestemt måde. Jeg har alle mine forfædre inden i mig. ”
Ligesom Kukuya har tusinder af Puerto Ricans opdaget deres indre Taíno i de senere år. I folketællingen fra 2010 kontrollerede for eksempel 19.839 Puerto Ricans identitetsfeltet "American Indian or Alaskan Native", en stigning på næsten 49 procent i 2000-antallet, da 13.336 kontrollerede det. Ingen af canvasserne gav en Taíno-mulighed. Den indfødte befolkning repræsenterer mindre end 1 procent af Puerto Rico's 3, 7 millioner mennesker, men oprindelige ledere betragter det nyeste hovedtælling som en milepæl - yderligere bevis for, at nogle indere lever videre længe efter, at de blev antaget at blive udslettet.
”Det, jeg er virkelig begejstret for, er, at der er en masse ungdom, der kommer ind i dette og udfordrer status quo, ” sagde Roberto Mukaro Borrero, præsident for De Forenede Confederation of Taíno People. Borrero, en New Yorker fra Puerto Rica-forældre, har forsøgt at berolige frygt for et Taíno-landfang baseret på indisk identitet.
”Jeg vil gøre det klart, at vi ikke er her for at tage Puerto Rico eller Den Dominikanske Republik tilbage, ” sagde han. ”Eller at etablere et kasino. Hvis du bare ser på de udsagn, vi har fremsat i de sidste ti år, er der ikke en eneste omtale af kasinoer, der sparker nogen ud af landet eller er splittende på nogen måde. Vi vil bare have et sæde ved bordet. ”
Stadig er nogle lærde skeptiske. ”Du skal være opmærksom på, at folk løber rundt og siger, at de er Taíno, fordi de er efter et føderalt tilskud, ” sagde Bernardo Vega, en tidligere direktør for Museum of the Dominican Man og Den Dominikanske Republiks tidligere ambassadør i De Forenede Stater. Yvonne M. Narganes Storde, arkæolog ved universitetet i Puerto Rico var enig. Hun giver aktivisterne æren for at bevare vigtige steder på øen, men hun lød forsigtig med deres vægt på at etablere en separat Taíno-identitet. ”Alle kulturer er blandet her, ” sagde hun. ”Jeg har sandsynligvis Taíno-gener. Det gør vi alle sammen . Vi har indarbejdet alle disse kulturer - afrikansk, spansk og indisk. Vi er nødt til at leve med det. ”
Et par lommer af Taíno-kulturen forbliver i det østlige Cuba, et område formet af barske bjerge og år med isolering. ”Enhver, der taler om udryddelsen af Taíno, har ikke rigtig set på rekorden, ” sagde Alejandro Hartmann Matos, byhistorikeren i Baracoa, Cubas ældste by og en myndighed over øens tidligste indbyggere. Hartmann, en cubansk af tysk afstamning, havde inviteret mig til at møde indiske efterkommere fra øens Oriente-region samt at markere 500-årsdagen for Baracoa, der blev grundlagt i 1511. Han blev medlem af os José Barreiro, assisterende direktør for forskning ved Smithsonian's National Museum of the American Indian. Med Hartmann har Barreiro sporet efterkommere fra indianerne siden 1989. Baseret på deres forskning anslår parret, at mindst 5.000 indere overlever i Cuba, mens hundreder af tusinder sandsynligvis har oprindelige rødder.
Sent en nat, efter en dag med halvfemsårs fejring med levende musik, dans, poesi-recitationer og lejlighedsvise bommer af rom, sad Barreiro og jeg bløde øjne rundt om et køkkenbord, da den uudvikelige Hartmann kørte gennem en liste med historiske referencer til indianere fra Oriente begyndte i 1492, da Columbus sejlede ind i Baracoa-havnen, plantede et trækors på kysten og priste stedet for dets "gode vand, gode jord, gode omgivelser og meget træ."
”Indianere har vist sig i rekorden lige siden”, sagde Hartmann. Urbefolkningen etablerede byen Jiguaní i 1701 og dannede det oprindelige Hatuey-regiment i den cubanske krig mod Spanien i 1895. José Martí, grundlægger af Cubas uafhængighedsbevægelse, nævnte ofte indianere i sin krigsdagbog. Mark Harrington, en amerikansk arkæolog, der udfører feltarbejde i 1915 og 1919, fandt indfødte stadig hængende på i det østlige Cuba. Han blev fulgt op - i 1950'erne, 60'erne og 70'erne - af antropologer, der skurede regionen med registrering af skeletstrukturen, blodtypen og andre fysiske egenskaber hos cubanske landsbyboere med oprindelige forfædre. "Så hvis du ser på fortiden, " sagde Hartmann, "ser du denne lange fortegnelse over indianere, der bor her. Enhver, der siger andet, taler fra uvidenhed. ”
Og i dag?
”Kig bare rundt!” Sagde Hartmann og spredte armene bredt. I en uge med at udforske Baracoa og dets omgivelser, havde vi stødt på mange cubanere med de høje kindben, coppery-hud og andre træk, der antyder amerindisk aner. Og selvom det var tydeligt, at oprindelige familier har gifte sig med afrikanere og europæere, mødte vi landsbyboere i Baracoa og de nærliggende bebyggelser Playa Duaba og Guirito, som stolt identificerede sig som indiske. De bevarede de gamle traditioner, plantede deres tætte haver, bad til månen og solen om styrke, samlet vilde planter til heling og markering af tidens gang uden ure eller ure.
”Når jeg ser vivijagua- myren komme ud af hans rede og kravle over spærrene om morgenen, ved jeg, at det er tid til at gå til markerne, ” fortalte 75-årige Francisco “Panchito”, Ramírez Rojas. ”Når chipojo- firben kommer ned fra palmetræet for at få en drink vand, ved jeg, at det er middag. Jeg ved også, at det er middag, når min skygge forsvinder, og jeg står på mit eget hoved, ”sagde han og rejste sig fra vores frokostbord for at illustrere hans pointe.
En mager mand, der var bronzet af år i solen, udstrålte en naturlig autoritet, som havde tilkendt ham titlen cacique i samfundet La Ranchería, ikke langt fra den amerikanske flådestation og fængsel i Guantánamo-bugten.
Ramirez benyttede lejligheden til at søge efter nyttige planter i skoven langs Toa-floden. Han gik op til en cedertræ og klappede den ujævne bagagerum, som om det var en gammel amigo. ”Dette træ er en slægtning, ” sagde han. ”Det har følelser som vi gør, så det skal behandles med respekt. Hvis du laver te fra barken af dette træ, har det en masse kraft. Det er godt til forkølelse og åndedrætsproblemer. Men hvis du ikke beder om tilladelse, før du skærer barken, fungerer det muligvis ikke. Så jeg siger altid en lille bøn, så træet ved, at jeg er seriøs, og jeg vil dele dets magt. 'Giv mig din styrke til helbredelse.' Det er hvad jeg spørger. ”
Når jeg hørte Ramirez, følte jeg hårene på bagsiden af min hals bustede: Hans metode til samtale med planter var næsten identisk med den, der er beskrevet af spanske kronikere fra 1500-tallet. Selv om disse beretninger er blevet udbredt bredt, er det tvivlsomt, at Ramirez nogensinde har læst dem: Han er analfabet. Han lærte sit håndværk fra en oldemor og andre ældste, der var naturlige healere i hans bjergsamfund.
”Hvis vi forventer at få mad fra jorden, ” siger han, ”er vi nødt til at give noget tilbage. Så ved plantetid siger vi altid en bøn og begraver en lille sten eller en mønt i marken, bare en lille besked til jorden, så hun vil hjælpe med produktionen. ”
Som dem, der lærte ham, videregiver Ramirez sin viden videre til en søn, Vladimir Lenin Ramírez Ramírez, og til andre familiemedlemmer, så de vil fortsætte traditionerne. ”De unge vil fortsætte med os, ” sagde Panchito Ramirez. Men han indrømmede bekymring over tilbagegang i indiske samfund, som er blevet reduceret ved ægteskab med udenforstående. ”Jeg vil gerne have, at mine børn skulle gifte sig med indianere, men der er bare ikke nok af os. Så vores folk forlader bjerget for at finde nye familier. De er spredt overalt. ”
Robert M. Poole er en bidragydende redaktør for Smithsonian . Fotograf Maggie Steber er baseret i Miami.
