I årevis bagefter var duften af jetbrændstof og brændt hår kraftfulde sensoriske signaler, der transporterede Sadie Burkhalter Hurst tilbage i tiden til den dag, hvor ild og død invaderede hendes rolige verden. ”Det meste af tiden, ” sagde hun 40 år senere, ”du kan ikke huske det, før ting udløser disse minder. Og så mange ting vil bringe minderne tilbage. Brændende hår gør mig bare syg ved min mave. Følelserne kommer tilbage. Du vil ikke have dem til, du beder ikke om dem, men du kan ikke stoppe dem. I dag kan jeg lugte lugterne, og jeg kan høre lydene. Og jeg kan se disse mennesker. ”
Mandag den 4. april 1977 var Sadie en ung mor til tre drenge, der boede i det lille samfund i New Hope, Georgien. Den dejlige forår eftermiddag stod hun i sin stue og var vidne til en scene næsten ud af en rædselfilm. En mand løb hen over hendes gårdhave mod hende og vred hende med arme, hans tøj blev brændt. Bag ham hamrede de nedlagte elektriske ledninger omkring forkullede kroppe. En traumatiseret ung mand med rødt hår og dårligt brændte hænder havde søgt tilflugt i den gule Cadillac, der var parkeret i Sadies indkørsel. En anden mand, indhyllet i flammer, løb blindt mod åen bag hendes hus. Midt i det hele var en skinnende blå linje, der var malet på et fragment af metal, alt tilbage for at identificere den forvirrede flykroge i et Southern Airways DC-9-31 passagerfly, der netop var styrtet ned i Burkhalters 'stille gårdhave.
**********
Sydstorm: Tragedien ved fly 242
Den gripende sande historie om en ødelæggende flyulykke, efterforskningen af dens årsager og løbet for at forhindre lignende katastrofer i fremtiden.
KøbeHvert flyselskab vælger sine lyvfarver med omhu og stolthed. I 1977 var det mest karakteristiske træk ved den officielle lyver for Southern Airways-flåden det koboltblå bånd, emblemeret med selskabets navn, der løb fra næskeglen til halen.
Den samme april, kl. 15:54, startede en Southern Airways DC-9-31 med 81 passagerer og fire besætningsmedlemmer under overskyet himmel og i kraftigt regn fra Huntsville International Airport, nær Huntsville, Alabama, på vej til Atlanta. Engang efter kl. 16, da det fløj over Rom, Georgia, gik flyet ind i en massiv tordenvejrcelle, en del af en større skrigslinje - en kæde af storme, der kan brygge op en vild og farlig sammenvoksning af regn, hagl og lyn.
Langt nedenfor mod øst i New Hope var vejret idyllisk. ”Det var en absolut smuk dag, ” huskede Sadie, der boede med sin familie i et muret ranchhus, der var tilbage fra Georgia State Route 92 Spur (nu Georgia State Route 381, kendt som Dallas-Acworth Highway for de to byer, det forbinder ). ”Det var blå himmel, hvide skyer, med en let brise, sol skinnende - bare smuk.”
Det varme foråret vejr havde lokket alle tre Burkhalter-drenge udenfor. Stanley, 14 og Steve, 12, kørte deres cykler op og ned ad indkørslen sammen med Tony Clayton, søn af New Hope-frivillig brandmand John Clayton, der boede i nærheden. Eddie, to og en halv, kørte sammen med sin trehjuling og prøvede at holde trit med de ældre drenge.
Sadie havde netop lagt på en gryde med chili til aftensmad, da telefonen ringede. Det var Emory, der arbejdede i Atlanta for et firma, der satte forsendelsespriser for lastbilfirmaer. Da han var på arbejde, holdt han sin kontorradio indstillet til en station i Huntsville, så han kunne få et spring på nyheder om truende vejr, der kom vestfra på vej mod Paulding County. ”Da vejret ramte Huntsville, ville vi få [nyheden] her, før det kom til Atlanta-radiostationer, ” forklarede Sadie. ”Han sagde, ” skat, vi har noget dårligt vejr på vej. Du skal have børnene ind. ' Så jeg hang med det samme. Jeg gik ned ad verandaen, og jeg ringede til alle børnene. Jeg sagde: 'Drenge, du er nødt til at komme ind.' ”
Steve kunne fortælle ved sin tone at hun mente forretning. ”Hun sagde, at vi var nødt til at komme ind i huset, at der var noget dårligt vejr der skulle komme ind, at vi var nødt til at forberede os på det.” Ingen af børnene protesterede, sagde han, og Tony gik straks tilbage for at gå hjem.
**********
Foråret er tornadosæson i det sydlige. Burkhalters havde en ordnet forberedelsesrutine, da vister kom ud af intetsteds og rev alt op i deres vej, og de havde en bekvem og sikker tilflugt i deres store kælder. Drengene ønskede at hjælpe deres mor med at blive klar til, hvad der var på vej, det være sig en snor eller tordenvejr med lyn. ”Jeg gik straks og hentede radioen, ” sagde Steve, ”og mor og Stanley fik batterierne til det - bare for at forberede sig på, hvad der ville ske.” Sadie var opmærksom, men rolig, da hun sad i nærheden af det store billedvindue i stue foran huset. Mens drengene plejede radioen, scannede hun himlen efter sorte skyer, der ville signalere indsejlingen til en alvorlig storm. ”Men vi så ikke noget af det, ” sagde hun. ”Det var bare ikke der endnu.”
Dette var de sidste normale øjeblikke på en dag, der ville ændre hendes liv, sætte sit præg på et helt samfund og sende chokbølger over og ud over staten. Den første katastrofeadvarsel kom i form af, hvad Sadie senere beskrev som en "enorm støj", et brøl fra et sted i nærheden. Hvad kunne det ellers være, tænkte hun, men en vridning, der bærer på dem? ”Vores øjne blev enorme, ” sagde hun, ”og vi så bare på hinanden og stirrede. Vi vidste ikke, hvad vi skulle gøre, og vi løb straks hen i kælderen. Trappen var kun få meter væk, og vi løb ned. ”
Sadie bar Eddie, som var tung i hendes arme, og skyndte sig ned ad trinene, da hun blev kastet frem af en kraftig støt, der fik træstigerne til at hoppe ud under hende. ”Stødet bankede mig ned ad trappen, og mine fødder ramte bare cementen.”
En tornado meddeler ofte sin ankomst med en rumble, der ofte sammenlignes med støj fra et godstog. ”Men dette var mere som en eksplosion, ” huskede Steve. ”Da flyet ramte i forhaven, var det en stærk og højt påvirkning. Det slog os bogstaveligt talt resten af trinnene. Så jeg vidste, at det virkelig ikke var en tornado, men jeg vidste bare ikke, hvad det var. ”
Sadie overvågede og besluttede på at beskytte hendes børn og overleverede Eddie til Steve og bad drengene gå til et hjørne i kælderen, hvor familien tog ly i dårligt vejr. ”De gjorde nøjagtigt, hvad jeg planlagde for dem at gøre.” Da hun kørte sig tilbage ovenpå med hensigt om at lukke kælderdøren for at lukke enhver flyvende affald, fik hun øje på noget både uhyggeligt og skræmmende: flimrende orange-røde flammer reflekterede i glasstormdøren, der åbnede på verandaen.
Fra sit udsigtspunkt i kælderen så Steve de samme flammer gennem vinduerne øverst på garageporten. ”Jeg kan huske, at jeg så et skarpt orange lys rundt om vinduerne og hørte høje lyde, tilsyneladende fra hvor flyet netop havde ramt jorden.”
Selvom stormdøren var lukket, indså Sadie, at hun havde forladt hoveddøren åben i sin hast for at komme ned i kælderen. Hun turde ind i stuen for at undersøge. Da hun stod og kiggede ud gennem stormdøren, blev hun forbløffet over at se, at hendes gårdhave var omdannet til et halskammer. Høje fyrretræer brændte og knitrede som fakler. En skadelig drum af sort røg bølget i alle retninger, hvilket gør det svært at se ud over hendes ejendomslinje. ”Røgen var så tyk, at jeg ikke kunne se naboerne. Jeg kunne ikke se frøken Bell's hus. Jeg kunne ikke se Claytons 'hus, og jeg kunne ikke se Pooles' hus. Og jeg troede, de var alle døde. ”
Hun havde kun få sekunder på at forstå følelsen af ulykken. ”Jeg så en enorm mængde røg og flammer, ” men hun bemærkede også noget andet: et metallisk blåt bånd. ”Jeg vidste stadig ikke, hvad det var. Jeg så lige den tynde blå linje, og mit sind registrerede, at det var et fly. ”Og ikke et lille privat fly, men en jetliner. ”Det var et rigtig stort fly, ” sagde hun. ”Og jeg tænkte, ” Vi kan ikke klare det her. Vi har bare ikke nok hjælp. Der er ikke nok brandvæsener, ikke nok ambulancer. Hvad skal vi gøre? '”
**********
Den første støj, som Burkhalters havde hørt, var DC-9, der rammer Georgia State Route 92 Spur en tredjedel af en kilometer syd for deres hjem. Flyet kom og hoppede ned ad motorvejen med to baner, klippede træer og redskabsstænger undervejs og pløjede ind i parkerede biler. Syv medlemmer af en familie blev dræbt, da flyet ramte deres Toyota-kompakt, som var parkeret foran Newmans købmand; flyet ødelagde også butikens gaspumper, før de vendte sig ud af motorvejen og vognkørsel ind på Burkhalters forhaven, hvor det brød i fem sektioner. En af byens mennesker dræbt på jorden i styrtet var en ældre nabo til Sadies, Berlie Mae Bell Craton, 71, der døde, da et dæk fra DC-9 fløj gennem luften og slog hende på hovedet, da hun stod i hende forhave.
Halen var delt op ved anslag og sprede passagerer, bagage og sæder over jorden. Næskeglen havde adskilt sig fra resten af flyet og pløjet ned i en fem fods grøft i Burkhalters sidegård og landede på hovedet. DC-9's kaptajn, William Wade McKenzie, var blevet dræbt ved påvirkning; den første officer, Lyman W. Keele Jr., der havde flyvet flyet, døde, mens den blev løftet til Kennestone Regional Medical Center i Marietta, Georgien.
En arbejder søger gennem vraget af en Southern Airways DC-9, der styrtede ned på en motorvej i New Hope, Ga., Den 4. april 1977, og dræbte 63 mennesker ombord og ni på jorden. (Bud Skinner / Atlanta Journal-Constitution via AP) Blandt de overlevende var Cathy Cooper, en af de to flyvende. Hun havde kort mistet bevidstheden under nedbruddet; hun var blevet kastet sidelæns og voldsomt rystet, før hendes del af flyet endelig kom til hvile på hovedet. Hun frigav sig ved at frigøre sit sikkerhedssele og falde ned på det, der havde været loftet i flyet. En dør i nærheden blev fastklemt, så hun kravlede i halvmarken forbi susende og sprængende elektrisk udstyr, indtil hun så et hul over hende. Hun forsøgte to gange at klatre ud og faldt tilbage begge gange, før hun lykkedes tredje gang.
Da Cooper kom ud i dagslys, var det 360-graders udsigt, der åbnede for hende, surrealistisk og chokerende. ”Da jeg kom til toppen af flyet og kiggede ud, var jeg lamslået. Der er intet andet ord til at beskrive udsigten over brikkerne i flyet, træer brændende, passagerer kører i alle retninger. Det var et mareridt-scenarie. ”Hun var også overrasket over at finde sig selv i live og uskadt. Hendes første tanke var at komme væk fra flyet, som hun frygtede var ved at eksplodere. Hun sprang syv meter til jorden og løb fra det brændende vrak.
Alligevel vidste hun, at hun måtte gøre alt, hvad hun kunne for at hjælpe de sårede passagerer. Den bedste måde at gøre det på var at komme til en telefon og tilkalde hjælp. ”Dit sind fokuserer på nogle trivielle ting. Telefonen var et virkelig stort problem på det tidspunkt. Jeg var bare fast besluttet på at finde en telefon, og det var derfor, jeg gik til [Burkhalters] hus. Tilsyneladende var de andre passagerer også rejst derop. Jeg ved ikke hvorfor. De har måske også ledt efter en telefon. ”
Fra sit udsigtspunkt bag hendes hoveddør forsøgte Sadie Burkhalter at give mening om, hvad hun var vidne til. Scenen mindede hende om historiske nyhedsbreve, som hun havde set: ”Da jeg kiggede ud af døren, og jeg så alle de mennesker komme til mig, husker jeg, at det var ligesom den bit fra Hindenburg-styrtet, ” vrak den tyske passager luftskib, der havde brændt den 6. maj 1937, mens han forsøgte at lægge til kaj ved en flådestation i New Jersey. ”Du kunne se Hindenburg falde i baggrunden, ilden, flammerne og de mennesker, der løb mod dig. Det var hvad jeg så den eftermiddag. ”
Hverken historie eller hendes egne livserfaringer havde forberedt Sadie på den rolle, som chancen valgte for hende: at være den første person, der er stødt på mere end et dusin traumatiserede og dårligt forbrændte passagerer på flugt fra det brændende vrak, som var det værste flyulykke i historien Georgien. Den ild, der fortærer flyets rester, ville vise sig at være så dødelig som kraftens påvirkning. ”Jeg så til højre for mig en ung mand, der var fuldstændig opslynget af flammer, og han faldt og rullede, ” sagde Sadie. ”Og jeg tænkte, han vil være i orden, han lægger sig ud. Og til venstre var en anden mand fuldstændig oppslugt af flammer, men han løb stadig [mod bækken] og han viftede med armene, og jeg havde ikke meget håb om, at han ville være i stand til at slå sig ud. ” Flere flere forbrændte passagerer havde set bækken bag huset og kastet sig selv i det lave, mudrede vand.
Luften var tyk med de varme, rystende dampe, der blev genereret ved at brænde plast og jetbrændstof. Barfodte, forvirrede passagerer kom frem fra røgskyen og kom snublende mod Burkhalters hus. De var klædt i uklædte, ildsynte rester af tøj og lignede søvnvandrere. Næsten alle led af chok eller røgindånding; test senere afslørede, at mange havde høje niveauer af kulilte i deres blod, hvilket forårsager forvirring og svimmelhed. I mellemtiden kunne de tre drenge inde i kælderen kun se forvirrende glimt af hvad der foregik udenfor. ”Det var måske to minutter [efter nedbruddet] jeg kiggede ud af vinduerne, ” sagde Steve. ”Jeg så folk, da de kom rundt om vinduerne og omkring garageporten. Jeg kan huske, at jeg så disse mennesker holde deres hænder op til vinduerne, kigge ind og forsøge at søge hjælp. ”
Da de nærmet sig, indså Sadie, at passagererne råbte til hende. ”Folket sagde: 'Hjælp mig, hjælp mig, tak.' Men de råbte ikke, de råbte ikke, de var stille, ”fordi røg, de havde indåndet, fik deres stemmer hæs. Nogle kunne næppe tale. Senere sagde hun, ”en politibetjent spurgte mig, om jeg kunne estimere, hvor mange mennesker jeg havde set. Og jeg sagde, at jeg tænkte på 10 eller 12, men alt bevægede sig så hurtigt, det blev bare en slør. De kom bare fortsat. ”
Alarmeret, men fast besluttet på at gøre alt, hvad hun kunne for at hjælpe, åbnede Sadie stormdøren og indledte en strøm af forbandede og desorienterede mænd og kvinder. Deres hår blev synget eller brændt helt ud, deres ansigter og hænder blev sorte. I håb om at give den mest basale form for førstehjælp - vand - løb hun til køkkenet og tændte vandhanen i vasken. Hun var forfærdet over at se, at der ikke kom noget ud. Hun vidste ikke det på det tidspunkt, men styrtet havde afskåret vand og slået elektricitet ud til hendes hus og de fleste af sine naboers hjem.
Desperre over at gøre noget, hendes næste impuls var at ringe efter hjælp. ”Jeg løb efter telefonen for at fortælle nogen, hvad der foregik, men der var ingen telefontjeneste. Så løb jeg på badeværelset efter vand, ”forsøgte at hjælpe en dårligt brændt mand. ”Jeg ved ikke, hvorfor jeg gjorde det. Jeg tror, jeg skulle sætte ham i bruser. ”Hun rakte ud til drejeknappen og vendte den, men intet vand kom ud af brusehovedet. "I det øjeblik, " sagde hun, "jeg indså, at vi ikke havde noget til at hjælpe ham."
Røgen fra flyulykken havde omringet huset og indhyllede hendes baghave, hvor hun kunne se flammetunger i luften gennem hendes bagdør. Frustreret over hver tur, indså hun pludselig, at hun ikke havde nogen idé om, hvor hendes børn var, og om de var i sikkerhed. ”Jeg løb til kælderen for at få dem ud, ” sagde hun.
Alle tre drenge var imidlertid allerede forladt kælderen og vandrede ind i stuen. ”Jeg vidste, at der var noget galt, ” sagde Steve. ”Og jeg ville ikke blive i kælderen. Nysgerrighed fik det bedste af mig, og jeg ville sikre mig, at mor var okay. Da jeg kom til toppen af trinnene, var der en stor mand. Han blev dårligt brændt. Og han så mig firkantet i øjnene og sagde: 'Hjælp mig.' Hans stemme var [næsten] væk, men jeg kunne forstå, hvad han sagde. Men på dette tidspunkt blev jeg bogstaveligt talt forstenet. ”
Sadie fandt, at sine sønner blandede sig med de bløde overlevende i stuen, men hun vidste ikke, at de allerede var dybt bange for synet af andre, der havde dukket op i kældervinduerne for at bede om hjælp. De havde også set manden løbe mod bækken opsvulmet i flammer. ”Jeg hørte babyen [Eddie] sige, 'Monster, mor, monster, '” sagde hun. Hun indså, sagde hun, at "de allerede havde set for meget."
Nu samlet Sadie sine bange drenge sammen og hældte dem ind i køkkenet, hvor ulykkesofre endnu en gang omringede hende. ”De bad mig hjælpe dem. Og jeg sagde: 'Du forstår ikke, jeg har intet at hjælpe dig med.' ”
I mellemtiden var Burkhalters forhaven blevet omdannet til et inferno. Brandmænd skulle slukke flammerne, inden medicinske akutteknikere kunne begynde at se efter mere sårede blandt det røde, varme metal, de ulmende sæder og de kroppe, der lå overalt - nogle af dem brændte uvidende, andre sammenfiltrede i elektriske ledninger.
Selv i hendes hjem kunne Sadie mærke den intense varme, der strålede fra nedbrudsstedet. Hun blev overbevist om, at selve huset var i fare for at tage ild - ”Med den slags eksplosion og den ild kunne dette hus blinke. Det kunne brænde virkelig hurtigt i gang ”- og hun var klar over, at folk i hendes hjem skulle bringes til et hospital så hurtigt som muligt. Sadie besluttede, at vente på hjælp til at ankomme var nytteløst, og at alle i huset skulle komme ud. Hun ville lede vejen ud af bagdøren, over creek og op ad bakke til sikkerhed. ”De forstod ikke, hvor tæt vi var på flyet. De vidste ikke, at eksplosionerne fortsatte. De var i sådan et chok, at de bare ikke vidste. Jeg tror, de følte sig sikre, og de havde brug for nogen til at hjælpe dem. Men jeg vidste, at vi måtte komme derfra. ”
Uddrag fra Southern Storm: The Tragedy of Flight 242 af Samme Chittum udgivet af Smithsonian Books.
