Hvad de ikke fortæller dig om Varanasi, sandsynligvis Indiens helligste by, er, at den udover at være fyldt med hellige templer, stumpe aber og skæggede asketik, også er fuld af spild af alle slags: bjerge af fede ko og andet, meget værre slags møde, mudrede sideelver af tvivlsom oprindelse, hauger med hurtigt forfaldne blomster, skær af knust lerkop. Da jeg forlod den yderste skælv i Varanasi, en permanent og gammel by på fire millioner, til en midlertidig religiøs fejring af endnu flere mennesker i nærheden, kunne jeg kun forestille mig de enorme skarer, uundgåelige snavs og fuldstændig kaos, som det ville frembringe.
Fra denne historie
[×] LUKKET
På bredden af Ganges-floden viste hinduistiske pilgrimme hengivenhed ved dette års Maha Kumbh Mela-festival. (Alfred Yaghobzadeh) 
Et nærmere kig på Allahabad. (5W Infographics) 
På sin højeste dag deltog anslagsvis 30 millioner mennesker festivalen - en "pop-up-megacitet", som forskerne siger at lærer kritiske lektioner inden for urban design. (Alfred Yaghobzadeh) Ash dækkede en naga sadhu, en af de nøgne hellige asketikere, som India Today siger, er "æret for deres nøje og frygtede for deres hurtige temperament." (Alfred Yaghobzadeh) 
Vermilion-pulvere gjorde det muligt for pilgrimme at friske rituelle markeringer. (Alfred Yaghobzadeh) 
En festivalklinik tilbød øjeundersøgelser. (Alfred Yaghobzadeh) 
Kokke måtte fodre millioner. (Alfred Yaghobzadeh) 
Midlertidige faciliteter omfattede ca. 35.000 toiletter. (Alfred Yaghobzadeh) 
Lageret dækkede næsten otte kvadrat miles. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hellige mænd ankom i kraft. (Alfred Yaghobzadeh) 
Efter en nat, der var klar til at forberede og bede, gled en asketisk op i en rensende dukkert i Ganges. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hinduistiske pilgrimme krydser pontonbroer i Allahabad, Indien, på vej til Maha Kumbh Mela (”grand pitcher festival”), der antages at være den største religiøse samling på jorden. (Alfred Yaghobzadeh) 
En hinduistisk mand beder på bredden af Sangam, sammenløbet af de hellige floder Ganges, Yamuna og den mytiske Saraswati. Sangam var stedet for Maha Kumbh Mela i 2013. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hinduistiske hengivne bader ved Sangam i et ritual, der menes at rense synder og skænke velsignelser. Kumbh Mela skifter hvert tredje år mellem byerne Nasik, Allahabad, Ujjain og Haridwar. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hengivne oprettede midlertidige telte i Sangam. Kumbh Mela i Allahabad ser op til 100 millioner tilbedere over en periode på 55 dage. (Alfred Yaghobzadeh) 
Nattsyn af et Allahabad-ashram eller spirituelt centrum under Maha Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hinduistiske asketikere, der kaldes Naga Sadhus, fører hengivne i Kumbh Mela-badritualet og kaster sig nøgne ud i det friste vand i Ganges-floden. (Alfred Yaghobzadeh) 
Naga Sadhus bærer aske smurt på deres kroppe. (Alfred Yaghobzadeh) 
Nyligt indledte Naga Sadhus samles på bredden af Ganges-floden. Under hver Kumbh Mela udfører guruer diksha-ritualet for at indlede nye disciple. (Alfred Yaghobzadeh) 
Ritualet finder sted på den mest lykkebringende dag i Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Unge indiske hengivne klæder sig som guder under Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hinduistiske pilgrimme sover udenfor under Kumbh Mela i Allahabad. (Alfred Yaghobzadeh) 
Hjælpearbejdere transporterer en såret person under festivalen. (Alfred Yaghobzadeh) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- En bøn for Ganges
- Indiens helligste by
Det var januar, og jeg var på vej 80 miles vest til Maha Kumbh Mela i Allahabad, en hinduistisk religiøs festival, hvor titusinder af millioner pilgrimme mødes ved konvergensen af to rigtige floder, Ganges og Yamuna, og en mytisk strøm, Saraswati. De forbliver hele eller en del af en fejring - dette år ville vare 55 dage - det er den største menneskelige samling med én formål på jorden.
I mytologien om Kumbh Mela kæmpede guder og dæmoner i 12 dage over en kande (kumbh) af udødelighedens nektar fra det oprindelige hav, og nektaren spildte på jorden fire forskellige steder, inklusive Allahabad. Samlingen (mela) finder sted hvert tredje år på et af de fire lokaliteter i en 12-årig cyklus - en dag med gudernes tid svarer til et år med menneskelig tid - med den største (maha) fest i Allahabad. Den første skrevne oversigt over dens forekomst er fra det syvende århundrede e.Kr.
Det ikoniske billede, som Maha Kumbh Mela altid er reduceret til, er det af millioner af tilbedere, hvor deres aske-dækkede, dreadlocked sadhus fører an, samler sig på bredden af Ganges for en kollektiv daggry dunk. Dette skue er så overvældende, at det næsten var umuligt for mig at finde ud af, hvordan resten af den enorme samling ville være. Og så havde jeg nærmet mig mit besøg i Allahabad med ærefrygt og frygt. Efter at have set de uheldige gader i Varanasi, vandt frygt.
Jeg ankom med taxa ved Kumbh ved solnedgang og forventede masser af biler, køer og mennesker, der blokerede for alle adgangspunkter. I stedet gled jeg behageligt ind i min lejr, der sad på en bakketop. Jeg kiggede ud over den flygtige by foran mig: provisoriske krisecentre bygget på oversvømmelsespladen af en flod, der var sikker på at strømme igen om et par måneder. Soundtracket bestod af dissonante akkorder af skingrende sange, uddrag af forstærkede hellige recitationer, en forvrænget linje fra en dramatisk forestilling af et indisk epos og den konstante rumble af millioner af mennesker, der laver mad, snak, snorken og sang. Horisonten var mørk og røget rød, med farverige lysflimre, der gennemborede diset i ordnede, geometriske rækker, der strakte sig så vidt jeg kunne se i tre retninger.
Jeg var kommet for at være vidne til forestillingen for mig selv, men også for at møde en gruppe af Harvard-forskere fra universitetets Graduate School of Design. Under ledelse af Rahul Mehrotra, en arkitekt fra Mumbai, før han gik på statsstat for at undervise, ville de nøje analysere dette uovertrufne træk med spontan byorganisation. ”Vi kalder dette en pop-up megacitet, ” sagde Mehrotra, en skægget 54-årig. ”Det er en rigtig by, men den er bygget på kun få uger til øjeblikkeligt at rumme titusinder af millioner af beboere og besøgende. Det er selvfølgelig fascinerende i sig selv. Men vores største interesse er, hvad kan vi lære af denne by, som vi så kan anvende til at designe og bygge alle slags andre pop-up-megaciteter som den. Kan det, vi ser her, lære os noget, der kan hjælpe næste gang verden har til at oprette flygtningelejre eller nødsituationer? ”
Mehrotra gav mig en oversigt over stedet og opfordrede mig til at kaste sig ned. ”Det er det største religiøse indkøbscenter i verden, ” sagde han. ”Hver slags forskellige hinduistiske grupper, du kan forestille dig, mødes her for at vise deres varer, dele deres viden og kæmpe for disciple. Du er nødt til at komme dernede og se selv. ”
***
Det, der ramte mig, så snart jeg faldt ned i Kumbhs veje, var noget, jeg ikke havde forventet: Det var den reneste og mest ordnede indiske by, jeg nogensinde havde set. Brede boulevarder bygget af metalplader halveret lange linjer med telte. Hvide stænk prikkede sandet, hvor sanitetsarbejdere havde bortskaffet affald og derefter spredt lo. Grundene strakte sig så vidt og bredt, næsten otte kvadratkilometer, at der på det tidspunkt ikke var nogen af de trængsler og klaustrofobi, jeg havde frygtet. Rene og ordnede gader blev beboet af borgere, der tilsyneladende nød en aften med oplysning fra foredragsholdere eller underholdning fra kostumerede Ramayana-skuespillere. Der var lidt handel af nogen art, undtagen for den lejlighedsvise snackside ved gaden, der solgte stegte kartofler eller popcorn, og der var lidt eller ingen trafik, da køretøjer var begrænset. Fodgængere så ud til at bevæge sig med mål, fortsatte fra mess hall til musikudførelse, fra fødderne på deres guruer til de små opvarmende brande, de havde tændt foran deres telte.
Den aften, da jeg vandrede rundt i Kumbh-gaderne - boliger, forelæsningssaler, udeserveringer, mødearealer for sadhus, disciple og pilgrimme - forsøgte jeg at give mening om layoutet, et gitter med 14 udpegede sektorer. Mehrotra og hans medarbejdere havde kortlagt Kumbhs centrum, sendt rundt om en video-varevogn for at dokumentere hovedgaderne og fløjet drager kameraer højt over skarer for at fange begivenheden fra endnu et perspektiv.
Den næste dag gik jeg med dem over den vigtigste permanente bro til Allahabad. Herfra, højt over pop-up-byen, kunne vi få en bedre fornemmelse for dens sammensætning. ”De skaber en fuldstændig gridd by oven på denne skiftende flodslette, ” sagde Mehrotra. ”Og måden, hvorpå de pålægger dette gitter på floden, er ved at bygge 18 små pontonbroer, der krydser Ganges og Yamuna, så gitteret kan fortsætte, også over vandet.”
På den ene side af broen kunne vi se, hvad der blev kaldt Sangam, det hellige badområde, hvor de to store floder kom sammen som en. Sandtasker befæstede bankerne; hegn i badestrømmen i mellemstrømmen forhindrede pilgrimme i at drive ned ad floden. ”Før 1954 var Sangam-området meget, meget mindre, ” sagde Mehrotra. ”Men på Kumbh Mela samme år var der et frygteligt frimærke, hvor hundreder døde. Derefter besluttede myndighederne at udvide Sangam og mindske chancerne for, at det sker igen. ”
Under os, mellem broen og badområdet, var sektor 4, hvor de 16 store akharas, hinduistiske religiøse organisationer, havde deres hovedkvarter. Over vandet, på den anden side af broen, var det midlertidige administrative center, med et hospital, bærbare hæveautomater, en lukket Kumbh-historieudstilling og et friluftsmarked for mad, tøj, religiøse varer og souvenirs. At gå væk fra Sangam, på den anden side af broen, strakte flere og flere teltbyer. ”Tænk på det som en almindelig by, ” sagde Mehrotra. ”Derovre er der centrum, hvor de største og vigtigste grupper bor, og hvor alle mødes, i dette tilfælde for at bade i Ganges. Bag os er forstæderne, mere tyndt befolket, længere væk fra handlingen, med alle slags andre, forskellige grupper der bor derude. Nogle guruer vælger at være derude, så de kan være væk fra malstrømmen og samles roligt og fredeligt med deres tilhængere. Andre er henvist til margenerne, fordi de ikke har kæmperen for at få et sted i midten. Det fungerer som enhver anden by. Bortset fra at det hele er bygget, boet i og derefter skiltes i løbet af et par måneder. ”
Regeringen i Uttar Pradesh, den indiske stat, hvor Allahabad ligger, driver Mela. Dette er en prestigefyldt udstationering, og embedsmænd bruger mange år på at planlægge begivenheden. På den private side ser det ud til, at de mest magtfulde akharas tager en hovedrolle med at organisere de centrale sektorer og beslutte rækkefølgen, i hvilken de vil fortsætte til Sangam på lykkefulde badedage. Kumbh Mela fungerer på en måde, som de fleste andre indiske byer ikke til dels er, fordi alle er på deres bedste opførsel: embedsmænd ved, at deres karriere vil blive defineret af disse få uger i det nationale lys. medlemmer af offentligheden ankommer med en følelse af formål og samfund.
En anden kvalitet, som Mehrotra hurtigt var at påpege, var befolkningsudsving. På almindelige dage dukkede sandsynligvis to millioner til fem millioner op. Men på de lykkefulde badedage, hvoraf der var ni, med en af de vigtigste vigtigheder, kunne befolkningen let nå 20 til 30 millioner, ifølge nyhedsrapporter. Jeg spurgte Mehrotra, hvordan dette sted lykkedes at fungere så godt, især i modsætning til så mange permanente indiske byer. ”Kumbh Mela er som et indisk bryllup, ” sagde han. "Du kan kun gøre ting på dette intensitetsniveau, fordi du ved, at det snart er forbi."
***
Efter aftenen til den næste lykkelige badedag var luften i Kumbh Mela så røget fra utallige trækogebrande, at mine øjne rev i stykker. Gaderne blev travlt længe om natten, da pilgrimme snublede af tog og busser og gik til deres lejre. Den næste morgen, før daggry, gik jeg hen til badområdet. Badeværelserne var stille, men skurrende politi-fløjter gennembrudte luften og advarede pilgrimme om at forblive nær kysten og kun svømme i bestemte områder. På strandkanten havde præsterne oprettet stationer til at sælge deres tjenester og hjælpe pilgrimme med deres ritualer, før de vred ind i Ganges. Det var bestemt mere overfyldt nu på Sangam end på noget andet tidspunkt, siden jeg havde været her. Men det var meget svært at måle tallene.
Sandheden er, at påstande om, at 20 millioner eller 30 millioner mennesker dagligt bader i Sangam, eller at 120 millioner mennesker besøger Kumbh i løbet af begivenheden, er svære at underbygge. Regeringsmyndigheden, der driver Kumbh Mela, har en interesse i at få disse tal til at virke så store og så bombastiske som muligt for at validere dens effektivitet og sikre større finansiering næste gang. Nyhedsmedierne i Indien og i udlandet trives også med begivenhedens ekstreme karakter, så de også har lille grund til at udfordre antallet.
Uanset det faktiske antal mennesker den morgen, forblev byen ordnet. Der var nogle overbelastning nede ved fronten af den strømmende flod, men det var mere som trængsel af den art, som du ville have set på en varm sommer eftermiddag på Coney Island i sin højdepunkt, ikke den myldrende, komprimering og fare for en udstoppet fodboldstadion.
Når folkemængderne var spredt, var Ganges-bredderne tilstoppede med dæmninger af skrald, inklusive blomster, mad, plastflasker og uidentificerbare genstande. En guru, der talte med Harvard-gruppen, fortalte, at selvom han aldrig ville fortælle dette til sine tilhængere, badede han ikke længere i Ganges ved Kumbh Mela. ”Det er en hellig flod, ” sagde han, ”men det betyder ikke, at det er rent.” Mindst et medlem af Harvard-teamet pådrog sig bilharzia, en parasitinfektion, efter at have badet i Ganges. Der arbejdes for at rydde op i vandet, især den grønne Ganga-bevægelse, der har hovedkvarter i en lejr lige overfor Sangam.
Min sidste morgen rejste jeg til den centrale sektor, hvor de 16 store akharas var placeret. Juna akhara er den mest magtfulde og indflydelsesrige af disse. Inde i en stor sammensætning, bestående af orange telte opbygget omkring et massivt orange flag, hejst højt over lejren på en stang, sad sadhuset ved siden af ild, som deres disciple hjalp med at brænde dag og nat. Den første sadhu, jeg så, var et særegent syn: en skægget, dreadlocked hvid fyr ryger en sten chillum fyldt med hasj, der, efter han udåndede, begyndte at tale med en markant amerikansk accent. Baba Rampuri, en 63-årig amerikansk indfødt opvokset i Californien, der sluttede sig til Juna akhara for over 40 år siden og siden har steget op i dens rækker, bevægede mig for at sætte sig foran ham. En af hans tilhængere, også klædt i de orange kapper af akharaen, klarede og passerede Rampuri endnu et chillum af hash, der sadhus ryger som en del af et hellig ritual for at forbedre deres fokus mens de mediterede. Han pakkede forsigtigt et stykke hvid klud rundt om det nederste hul og fortsatte med at indånde dybt, før han sendte den videre til en anden følger.
”Denne begivenhed beskrives næsten altid af de vestlige medier som denne enorme samling af de overtroiske og primitive masser, ” sagde han. ”Men jeg vil påstå, at hvis du sammenligner folket her med deres ækvivalente i Europa eller USA og vurderer dem med kulturens målestok, ville du se tingene meget anderledes. Hvis man ser på antallet af forskellige slektskaber, som folk bruger, eller den sofistikerede fortællerkultur, de har, så er man klar over, at dette ikke er uvidende mennesker, der tegnes her af blind tro. ”Ligesom Mehrotra anerkender han, at der er en dyb viden og intelligens på arbejde i Kumbh Mela, som ikke koger ned til briller - eller mirakler. Rampuri fortalte mig om sin første Kumbh Mela i 1971, da der ikke var latrines, lidt rindende vand og kun de mest basale telte. Jeg spurgte, om nogle af de væsentlige ånder i Mela er gået tabt ved at skabe den enorme og relativt moderne by ved dette års arrangement. ”Hvordan giver du effektivt dine traditioner ned gennem tiden, ” sagde han. ”Du kan ikke bare beholde tingene som de var. Stasis er død. Du skal være dynamisk for at overleve. ”
***
Et par uger efter, at jeg forlod Kumbh Mela, på den mest lykkefulde badedato, den 10. februar, kom folkemængderne fra jernbanestationen sammen på en lille bro i udkanten af Kumbh-grunden, og der opstod et stormløb, der dræbte mindst 36 mennesker. Hvad der præcist startede stemplet og hvorfor det blev så slemt forbliver et mysterium. Da jeg mødte Mehrotra et par måneder senere i Cambridge, talte vi om tragedien. ”Det er naturligvis forfærdeligt og beklageligt, og der er nogle crowd management-teknikker, som hvis implementeret næsten helt sikkert ville have forhindret det, men jeg tror ikke, det betyder, at vi ikke kan lære af de gode dele af denne pop- op megacitet, hvoraf der var mange. ”Han fortsatte med at beskrive, hvad han og hans studerende havde konkluderet efter at have gennemgået deres dokumentation af begivenheden og sammenlignet den med andre pop-up byer, alt fra flygtningelejre til Burning Man.
”Når man ser på strukturer som flygtningelejre, ser man ofte alt, hvad der er planlagt på forhånd, med rækker af identiske huse bygget til flygtninge for bare at flytte lige ind, ” siger han. ”Men teorien om byplanlægning for Kumbh Mela er meget anderledes. Myndighederne leverer infrastrukturen - veje, vand, elektricitet - og de dividerer sektorerne mellem grupper. Men hver enkelt organisation er nødt til at opbygge deres eget rum, hvilket skaber meget mere af et samfund end når du bare flytter folk til noget, du har bygget til dem. Der er en vis stivhed til planlægningssystemet Kumbh Mela med dens forudbestemte gitterstruktur og dens kort over sektorerne og deres vigtige ressourcer forud for tiden, men der er også en stor fleksibilitet. Individuelle samfund kan forme deres rum til at være nøjagtigt, som de vil have dem. Og den kombination fungerer. ”
Kumbh tjener til at udvide Mehrotras viden om, hvad han kalder den kinetiske by. Traditionel arkitektur, sagde Mehrotra, ser på de planlagte, byggede og permanente strukturer, der udgør den formelle, statiske by. Men i stigende grad, især på steder som Indien, skygger en anden slags by den traditionelle. Den kinetiske by består af ting som uformelle bosættelser, kystbyer og improvisationsmarkedsområder opført på en forbigående måde uden officiel planlægning eller tilladelse. I mange små til mellemstore byer i udviklingsverdenen, som Mehrotra ser som afgørende for vores fremtid, har du en stor landdistrikt befolkning, ligesom de fleste deltagere i Kumbh, der strømmer til nyudvidede byer og ofte ender op i kinetikken, uformelle områder. Han håber, at hans forskning kan informere om, hvordan byregeringer eller byplanlæggere reagerer på disse nye bølger af ofte uforudsete byudvidelser.
”Der er et par centrale indsigter, ” siger han. ”Først har du brug for fleksibel infrastruktur, der hurtigt kan implementeres til sanitet, transport og elektricitet. For det andet kan offentlig-private partnerskaber fungere, hvis det meget klart forstås, hvad hver side vil gøre. Her vidste de religiøse grupper nøjagtigt, hvad de ville få fra regeringen, og hvad de skulle udfylde for sig selv. For det tredje kan vi se, at når der er en fælles kulturel identitet, som der er blandt de deltagende i Kumbh Mela, betyder det, at de meget lettere kan overholde normerne på et nyt sted og bo sammen. ”
Det, der er mest interessant for mig om Mehrotras indsigt, er, at han har fundet sådan praktisk visdom vævet ind i stoffets samling. At denne offentlig-private konglomeration kunne trække en sådan massiv begivenhed tilbage, er ingen lille præstation, og som Rampuri, den Californien-hævede guru påpegede, er det ikke klart, at vi ville være i stand til at arrangere en begivenhed af denne størrelsesorden i Vesten. Kan du forestille dig, spurgte han, hvis millioner og millioner mennesker pludselig kom ned på Kansas City?
