Vejture er synonymt med det amerikanske liv - men det var det ikke altid. I begyndelsen af det 20. århundrede gav nogle få berømthedsvenner traditionen med at forsvinde ned ad en ensom motorvej som et spring-start.
Da Henry Ford debuterede Model T i 1908, satte ikke alle pris på dets løfte. Den berømte naturskribent John Burroughs fordømte den som en "dæmon på hjul", der ville "søge selv den mest aflukkede krog eller hjørne af skoven og forvirre den med støj og røg." Ford var en fan af Burroughs og en ivrig fuglekigger . Han troede, at hans overkommelige familiebil ville give større adgang til den amerikanske vildmark. Han sendte den utilfredse forfatter en ny Model T som fredsoffer.
Det virkede. ”Ud af denne bil voksede et venskab op, ” skrev Ford i sine erindringer. ”Og det var fint.” Ford introducerede Burroughs til to andre titaner fra den amerikanske industri: opfinderen Thomas Edison og dækproducenten Harvey Firestone. Mellem 1914 og 1924 indlæste disse indflydelsesrige mænd deres biler med campingudstyr og begav sig ud på en række historiske vejture.
Selvtitlen "Vagabonds" turnerede Everglades, Adirondacks, Catskills og Smoky Mountains. De kørte ad Californiens glitrende kyst og trådte igennem lønnskovene i Vermont og glædede sig over pausen fra deres pligter som nationale magtmæglere. De årlige turer ud i naturen varede i to uger eller længere.
Med en gennemsnitlig klip på 18 mil i timen tugede campingvognen til Tin Lizzies over et skiftende Amerika. Brolagte veje var sparsomme dengang, og interstate motorveje eksisterede ikke. Håndtegnede vejskilte advarede: ”KØRE LANGFARLIG SOM DIVILEN.” Edison valgte normalt ruten. Han kørte i den forreste bil, fungerende som kaptajn og navigerede på grusvej med et kompas og en håndfuld atlasser. Den ulydige opfinder foretrækkede bagveje og undgik større byer. Han gjorde en undtagelse for den splinternye Lincoln Highway. Stadig under opførelse blev det udråbt som den første langrend motorvej, der til sidst ville forbinde New York med San Francisco.
Henry Ford stiller med Thomas Edison i Dearborn, Michigan. (© Bettmann / Corbis) 
Thomas Edison, John Burroughs, Henry Ford og Harvey Firestone inspicerer et antikt møllehjul. (© Baldwin H. Ward & Kathryn C. Ward / Corbis) 
Thomas Edison, John Burroughs og Henry Ford hjemme hos Edisons hjem i Fort Myers, Florida, i 1914. (Wikipedia) 
Præsident Warren G. Harding spiser frokost i et telt med Thomas Edison (en over fra venstre) og Henry Ford (en over fra højre). (© Corbis) 
Innovatører (fra venstre til højre) Henry Ford, Thomas Edison og Harvey Firestone sidder udendørs. (© Corbis) 
På en campingtur sidder Henry Ford, Thomas Edison, præsident Harding, Harvey Firestone og biskop Abderson i græsplæne stole og læser og slapper af, med George Christian bag sig. (© Underwood & Underwood / Corbis) 
Thomas Edison, Henry Ford og Harvey Firestone, en del af det selvudnævnte "Vagabonds", barberer og vasker op under en campingtur i 1921. De er sammen med præsident Harding og biskop William Anderson. (Fra samlingerne af The Henry Ford) Vejkaféer, servicestationer og infrastruktur til understøttelse af automatisk turnering eksisterede endnu ikke, men det var ingen problemer for disse pionerer. Ford fungerede som den energiske mekaniker. Han lodde bustede radiatorer sammen igen og organiserede træklatring, træhugning og skarpskydningskonkurrencer under pitstop. Firestone leverede måltiderne og improviserede poesi-recitationer. Den ældste Burroughs med hans Whitman-eske hvide skæg og tilbage-til-natur-filosofi førte botaniske vandreture, uanset hvor lejren blev slået op. Han lærte de andre at identificere de lokale planter og fuglesang.
Burroughs kronikaliserede banderens eventyr i "En anstrengende ferie", et essay, der blev offentliggjort postumt. ”Vi tåler muntert våde, kolde, røg, myg, sorte fluer og søvnløse nætter, bare for at berøre den nøgne virkelighed endnu en gang, ” skrev han.
Nøgne virkeligheder var en lille overdrivelse for disse blide udflugter. Det er sandt, at Edison opmuntrede sine kammerater til at “grove det” og forbød barbering under ture. Men mændene brød ofte denne regel - især når deres hustruer mærkede med. Og personalet med gourmetkøkken havde stadig sløjfer.
Det er rigtigt: personale med gourmetkøkken. Vagabonds 'entourage omfattede undertiden så mange som 50 af Fords køretøjer, bunker af forsyninger, personlige ledsagere, en officiel filmbesætning og en lastbil tilpasset et køleskab og en gasovn. Burroughs kaldte dette mobile køkken "Waldorf-Astoria på hjul." Ved hvert stop rejste supportpersonalet et fælles middagsbord - en enorm træcirkel med en indbygget roterende Lazy Susan. Hver mand havde sit eget ti fod kvadratiske lærredtelt monogrammet med sit navn og udstyret med en barneseng og madras. Efter solnedgang oplyste Edison campingpladsen med lamper og en generator efter sin egen opfindelse. Og hvilken roadtrip er afsluttet uden musik? På mindst en ekspedition toppede de sofistikerede rejsende en spiller klaver.
"Det syntes ofte for mig, " bemærkede Burroughs, "at vi var en luksuriøst udstyret ekspedition, der skulle ud for at søge ubehag."
I løbet af deres mange eventyr plukkede vejtripperne æbler til en plantageejer, hjalp en landmand med at vugge sin havregrøde og løb en kort tur på et forbipasserende lokomotiv. De stoppede for at inspicere møller og vandveje. Ford beklagede synet af så mange landstrømme, der er uhærmede, hvor deres stadigt strømførende kraft går til spilde. Edison indsamlede safte-fyldte planter i vejene i håb om at forsyne Firestone med alternativer til naturgummi til sin dækforretning.
Om natten, mens stjernerne langsomt roterede over hovedet, spredte samtalen sig fra politik og poesi til økonomien og krigen i Europa. I 1921 bydede Vagabonderne en af Firestones mangeårige venner velkommen til deres rækker: præsident Warren Harding. De omkringliggende skove blev patruljeret af Secret Service.
De årlige ture gav de berømte venner en chance for at slappe af - og viste sig at være effektiv reklame for Ford-biler og Firestone-dæk. Aviser over hele landet kørte overskrifter som "Millioner af dollars værd at hjerne på en ferie" og "Geni til at sove under stjerner." Folk strømmet ind i teatre for at se lydløse film, som Fords filmbesætning skød, mens de var på vejen. Amerikanere opdagede vidundere med at udforske deres eget landskab bag rattet.
Overalt Vagabonds gik, tiltrak de opmærksomhed. Fans forede gaderne i landsbyer, når campingvognen passerede. Parader af nye bilejere fulgte omlægningen til byens grænser. I 1924 var berømthedscampere for kendte til at fortsætte. Privatlivets fred for deres ubekymrede eventyr blev kompromitteret, og ture ophørte. Men på det tidspunkt var fantasien om den glamorøse biltur levende i USAs kollektive fantasi.
