Det er 12:30 en november eftermiddag, og jeg sidder på toppen af Guadalupe Peak, det højeste bjerg i Texas, og spiser trail mix. Solen er lys, himlen uden en sky, og udsigten er enorm. Foran mig - jeg vender mod syd - kigger jeg ned på den ujævne rygsøjle på El Capitan, et bjerg, der sidder foran på rækkevidden som et skibs bov. Ud over det kan jeg se mindst 70 mil på tværs af en tør slette bestrøbt med rækker med mindre bakker. Vejen til El Paso og grænsen til Mexico er en grå ridse over landskabet. Det er smukt.
Men det synspunkt, jeg kom efter, er det, jeg sidder på. Klippen under mig, der ser næsten hvid ud i solens blænding, er fuld af fossiler. Zillioner af dem. Tilbage, da disse livsformer levede - for 265 millioner år siden eller deromkring - var Guadalupe-bjergene under vand, en del af et blomstrende rev, der engang strakte sig omkring 400 mil omkring kanten af et lang forsvundet hav.
Rev er en fascinerende blanding af biologi og geologi. De er trods alt lavet af sten - men bygget af livet. Selv om de involverede individuelle livsformer typisk er små, kan resultaterne af deres aktiviteter være gigantiske, hvilket resulterer i en massiv transformation af landskabet. Som sædvanligt udtrykte Charles Darwin det bedre end nogen anden. Han skrev om koraller og sagde: ”Vi føler os overraskende, når rejsende fortæller os om de store dimensioner af pyramiderne og andre store ruiner, men hvor yderst ubetydelige er de største af disse i sammenligning med disse stenbjerge akkumuleret af agenturet for forskellige minut og ømme dyr! ”
Det marine økosystem for 265 millioner år siden på Midlands Petroleum Museum. (Chris Howes / Wild Places Photography / ALAMY) 
Det marine økosystem for 265 millioner år siden er nu et tørt sted med mere end 1.000 plantearter. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Pladetektonik hævede fossile rev for 10 til 15 millioner år siden. Derefter hjalp istidsvandet med at skære kløfterne. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Cirka 95 procent af de permiske livsformer blev udslettet, inklusive forfædre til bløddyr, søpindsvin og snegle. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) Bjerge bygget af livet. Bogstaveligt talt. For at give et par eksempler er mængden af koraller, der er opbygget på Enewetak-atollen på Marshalløerne, omkring 250 kubik miles. Dette svarer til bygningen af den store pyramide i Giza mere end 416.000 gange. Og det er kun en atoll: Jorden har scoringer. Great Barrier Reef, der løber i mere end 1.800 miles langs den nordøstlige kyst af Australien, omfatter omkring 3.000 rev og 900 øer. Det er den største struktur bygget af levende væsener i den moderne verden.
Men dagens rev, der er under vand, skjuler deres skala. For at forstå det fulde omfang af et liv i bjergene besluttede jeg at finde et eldgamelt eksempel.
Jorden er fyldt med gamle rev. Pyramiderne var faktisk stort set bygget af kalksten, der blev stenbrudt fra en. Men Guadalupe-bjergene i det vestlige Texas og New Mexico er et af de bedste eksempler på et gammelt rev overalt. Til ære for dette blev de lavet til en nationalpark i 1972. De har endda et tidsinterval opkaldt efter dem: “Guadalupian” henviser til epoken fra 272 millioner til 260 millioner år siden, da revet blev bygget. Og så, da jeg planlagde at gå, begyndte jeg at se turen som en pilgrimsrejse. Jeg skulle kommunisere med forsvundne livsformer, undre mig over bygningen, de byggede, og overveje enorme tidsspændinger.
Jeg begyndte rejsen på noget skør måde: Efter landing i El Paso kørte jeg fem timer til Midland, Texas, der er omtrent halvvejs mellem El Paso og Dallas - ikke særlig tæt på Guadalupe-bjergene eller på vej. Men Midland er hjemsted for Permian Basin Petroleum Museum. Og der kunne jeg se et diorama af revet, som det så ud, da det levede.
Den første del af drevet tog mig sydøst langs grænsen til Mexico gennem et landskab med lave bakker. Fra tid til anden så jeg grænsepatruljekøretøjer; engang måtte jeg gennem en spærring. Da jeg omsider vendte mod øst, gik jeg ind i en flad slette, der strækkede mig så vidt jeg kunne se: Permian Basin, den største olieprovins i Nordamerika og kilden til en stor del af Texas olieformue.
Siden tiden for den globale landmasse kaldet Pangea, kørte Texas 2.000 miles nord. (Kort: Guilbert Gates (kilde: Ron Blakey / Colorado Plateau Geosystems Inc ™)) Vejene var tomme og hurtige. Lyset var hårdt. Luften var varm. Jeg tændte for radioen; Uanset om det var på engelsk eller spansk, var luftbølgerne fulde af Bibelen. Mens jeg kørte, overvejede jeg ironien i så meget religion på et sted opkaldt efter en periode med geologisk tid. Permian-perioden løb fra 299 millioner til 252 millioner år siden - Guadalupian er en skive fra midten af den - og endte med en stor katastrofe. I havet og på land udslettet de fleste arter, der var i live, for evigt. Det var langt den mest katastrofale udryddelse på rekord.
Ingen ved, hvad der forårsagede det. De vigtigste mistænkte er en gruppe af vulkaner i det, der nu er Sibirien. Men uanset hvad det var, blev havene stillestående; den gennemsnitlige lufttemperatur skød op; regnen blev sur. Og i løbet af bare nogle få titusinder af år kollapsede de rige og forskellige økosystemer i den permiske verden. Derefter tog det mere end ti millioner år for livet at komme sig.
Radioen skiftede til en energirapport. Jeg lyttede, mens annoncøren rullede priserne på olie. Da jeg kom nærmere Midland, begyndte landskabet at blive fyldt med metal. Pumpejakker eller "nikkende æsler" trækker olie fra jorden. Først var det en her, en der. Men snart passerede jeg hele besætninger af dem.
På museet var en mand i receptionen begejstret for en udstilling med antik olieudstyr, og oplyste, at jeg kunne købe en kopi af Spoiled, en film, som han sagde "lægger en masse af myterne om olieindustrien, " og forklarede, at det permiske bassin er rig på olie på grund af havene, der er kommet og gået, og de rev, der blev bygget her. Jeg bad om dioramaen, og han pegede mig ud over Hall of Fame - portrætter af storindustrien i olieindustrien, inklusive begge præsidenter Bush - mod en dør, der var beskyttet af en kæmpe, opviklet ammonit, skåret i halvdelen og glat poleret. Jeg passerede en visning af lokale dinosaurspor, som blev spændt undersøgt af en gruppe skolebørn, og en række stenkerner, der var oprettet mod en tabel med geologisk tid, der viste, hvordan forskellige klipper dannede sig i forskellige perioder. Så - dioramaen skal være her. Nej. Dette er en model fra en olieby fra 1920'erne. Ah. Her er det.
Jeg trådte ind i det, der ved første øjekast kunne forveksles med en gangbro gennem en enorm akvarietank. Wow. En fantastisk genopbygning. Hvis det ikke var for dyrenes stilhed, ville jeg næsten tro, at det var ægte. Bag glasset syntes en haj at svømme i det fjerne; et par vandmænd syntes at pulsere i nærheden. I forgrunden var revet fuld af farverige fisk, snegle, søpindsvin, søstjerner og svampe. Det var et blomstrende sted: fossiler fra mindst 500 arter er fundet her. Da jeg gik til det næste vindue, blev scenen levende i mit sind. Fisk begyndte at pille rundt. Fronds begyndte at svinge. Sikker på, der var nogle underlige dyr, som du ikke kan se mere - såsom tentaklede væsener, der lignede blæksprutte, men med lange, spidse skaller. Bortset fra det så det dog alt sammen vidt kendt ud. På trods af de tilsyneladende ligheder er denne rev for 265 millioner år siden grundlæggende forskellig fra revene på Jorden i dag.
I dag er revene for det meste bygget af koraller. Men for 265 millioner år siden var hovedbyggerne en pakke med mindre kendte livsformer. Hoved blandt dem var svampe, inklusive den strålende navngivne Gigantospongia - en skabning, der kunne vokse til at være mere end otte meter på tværs, og som ser ud til at have skaffet ly til mange andre væsener under dens store vidde. (Ikke alle svampe er bløde som badesvampe : Mange har ligesom Gigantospongia skeletter, der er styrket med et kalkstillads . Disse kan spille en vigtig rolle i opbygningen af revene.) Der var også bazillioner af foraminifera - “forams” til deres venner— enkeltcellede livsformer, der lever inde i skaller. Mens de fleste encellede væsener er plettet af støvstørrelse eller mindre, når nogle forams længder på omkring fire inches. For en encellet livsform er det kolossalt.
Jeg havde håbet på at ankomme til bjergene, før ranger-stationen lukkede for natten. Min plan var at slå lejr ved foden af Guadalupe Peak og tage af sted tidligt næste morgen. Først var jeg håbefuld: Jeg kunne se bjergene fra over 70 miles væk, en tagget silhuet mod horisonten. Men da jeg kørte, indså jeg, at jeg ikke kom til at klare det: Jeg havde opholdt sig for længe på museet. Jeg kom ikke til Carlsbad, New Mexico - den største by nær parken - indtil skumringen. Månen satte sig hen over Walmart, og jeg prøvede at finde et hotelværelse.
Umulig. Carlsbad er en del af fracking boom, og i løbet af ugen er hotellerne udsolgt. Til sidst fandt jeg et værelse i Whites City - en lille landsby mellem Carlsbad og parken, der kan prale af et motel, en restaurant, en campingplads og en informationscenter-cum-T-shirt-shop, der af en eller anden grund havde to store grønne skulpturerede aliens stående ud foran. Jeg tumlede ned i sengen og drømte om foraminifera.
Næste morgen var jeg på ranger-stationen, da den åbnede kl. 8. Jeg diskuterede stierne med rangeren bag skrivebordet, betalte for min campingplads og kiggede hurtigt på udstillingen om, hvordan revet havde dannet sig. Men jeg blev ikke hængende: Jeg var ivrig efter at komme til revet.
Luften var kølig; himlen var klar; vandreturen var anstrengende. Men ved middagstid var jeg ankommet til toppen af Texas, da Guadalupe Peak er kærlig kendt. Alle 8.751 fod deraf. Da jeg spiste min frokost, sad jeg på klipper sammensat af bunker af dynger på dynger med store foramer omkring min lillefingers længde. Jeg løb mine hænder over stenen og følte livets kamme og hvirvler fra 265 millioner år siden.
To hundrede femogtres millioner år. Let at sige. Svært at forestille sig. Tænk på det på denne måde: Dinosaurer uddøde for 65 millioner år siden, men da dette rev blev bygget, var de endnu ikke blevet til. Dengang var der ingen fugle og ingen fuglesang. Ingen myrer eller bier. Ingen pattedyr. Ingen blomster, ingen frugter, ingen græs. Bredderne af denne gamle lagune havde ingen kokosnød palmer.
Hvilket ikke skal sige, at Jorden var golde: Den ville have været fuld af planter og dyr. Nogle ville have været genkendelige - lav, moser, bregner, abepuzzletræer. Dragonflies ville have flettet rundt. Der ville have været masser af kakerlakker. Noget som en græshoppe kunne have sunget. Men andre livsformer ville have virket underlige for os - fx amfibier, der er flere meter lange. I havet var trilobitterne snart forsvundne, hvor deres forbløffende mandat på 300 millioner år på livets fase var ved at afslutte.
Men mange af de evolutionære begivenheder, der ville producere vores livsformer i vores tid, var stadig millioner af år fremover. Selv nattehimlen var anderledes: Stjerneklynger som
Pleiader var endnu ikke blevet til.
For to hundrede femogtres millioner år siden blev kontinenterne smadret sammen til en gigantisk landmasse, Pangea, omgivet af et verdenshav, Panthalassa. Den bit af Texas, jeg sidder på, var nede i nærheden af Ækvator: Dens nuværende position på 32 grader nordlig bredde er resultatet af en lang, langsom drift. Havet, der gjorde det muligt for revet at danne, var et indre hav, der var forbundet med Panthalassa ved en smal kanal. Denne kanal skulle snart afbrydes; havet ville fordampe; revet ville være dækket af sedimenter. Om yderligere 150 millioner år ville der komme et andet hav; men også dette ville forsvinde. Så var der omvæltninger: Selvom meget af det oprindelige rev stadig ligger begravet, skubbede tektoniske kræfter klipperne med dette stykke opad. Blødere sedimenter blev vasket væk og udsat for den hårdere kalksten. At afsløre bygningen bygget af levende væsener for længe, længe siden.
Sådanne tanker var i mit sind næste dag, da jeg vandrede gennem McKittrick Canyon, et andet segment af revet. Bladene havde slået på træerne, hvilket gav smukke nuancer af rødt og orange. Et par tarantler ruslede rundt; en firben solede på en klippe. Efter ca. tre og en halv mil med flad og let gåtur langs en klar, sprudlende bæk blev stien stejl og smal. Jeg krøb mig op og op og op, indtil jeg endelig passerede ”hakket” - et punkt, der giver dig mulighed for at se nærmere på en anden del af kløften - og satte mig til hvile. Jeg tog mine støvler af og masserede mine fødder. Denne gang var udsigten ikke på tværs af en slette, men over de stejle og robuste vægge på den anden side af kløften.
Stedet var enormt. Vast. Og - selvom bare et par miles fra trailhead - fjerntliggende. Da jeg sad der, følte jeg mig lille. Alene. Og pludselig: livredd.
Det var som om stedets skala var for meget; den tid, der er nødvendig for at konstruere den, for enorm; antallet af væsener, der levede og døde i sin fremstilling, for utroligt. Med stigende panik fastklemte jeg mine støvler og pælede tilbage, som jeg var kommet.
Var dette en oplevelse af det sublime? En svimmelhed ved naturens ufattelige forhold? En grad af ærefrygt så stor, at det efterlod mig at slå mig sammen? Det tror jeg var. Selvom jeg ikke havde forventet, at det skulle ske - intet lignende var nogensinde sket med mig før - var det måske det, jeg var kommet til.
Den aften vågnede jeg omkring kl. 3 og trådte ud af teltet. Brrr. Kold. Himmelen var klar og fuld af stjerner, alligevel havde luften en blæk kvalitet, mørket omkring mig uigennemtrængelig uden lommelygte. Et øjeblik brændte et stjerneskud over mig. Da jeg stod på skråningerne af det gamle rev, var stilheden dybtgående, brudt kun af en fjern coyote.
