Når jeg ser tilbage, var den virkelig mærkelige ting stilheden. Måden, hvor kirkeklokkerne holdt op med at ringe, da den lille gruppe flådekadetter nærmede sig landsbyen. Måden endog ænderne stod stille og urørlig ved den lave strøm, der løb hen over vejen, hvor hovedgaden begyndte.
Og da drengene tænkte på det bagefter, huskede de, at selv efterårets fuglesang falmede, da de nærmede sig de første huse. Vinden var også faldet til intet.
Ikke et blad omrørt på træerne, de passerede. Og træerne syntes ikke at kaste nogen skygger.
Selve gaden var ganske øde - måske ikke så underlig en søndag formiddag i 1957, især i det landlige hjerte af England. Men selv de fjerneste britiske landsbyer viste på det tidspunkt nogle tegn på modernitet - biler parkeret ved vejkanten, telefonledninger spændt langs veje, antenner på tag - og der var intet af den slags i denne landsby. Faktisk så husene på high street alle gamle ud; de var ujævn, håndbygget, træindrammet: ”næsten middelalderligt i udseende”, tænkte en dreng.
De tre, alle Royal Navy-kadetter, gik op til den nærmeste bygning og pressede deres ansigter mod dens snavsede vinduer. De kunne se, at det var en slags slagterforretning, men hvad de skimtet i det indre var endnu mere foruroligende. Som en af dem huskede for forfatteren Andrew MacKenzie:
Der var ingen borde eller tællere, bare to eller tre hele oksekroppe, der var flået og steder var ret grøn med alderen. Der var en grønmalet dør og vinduer med små glasruder, en foran og en ved siden, temmelig beskidt. Jeg kan huske, at da vi tre kiggede gennem dette vindue i vantro på de grønne og mugne grønne slagtekroppe ... var den generelle følelse bestemt en af vantro og uvirkelighed ... Hvem ville tro på, at sundhedsmyndighederne i 1957 ville tillade sådanne forhold?
De kiggede ind i et andet hus. Det havde også grønlige, udtværede vinduer. Og det forekom også ubeboet. Væggene var blevet grovkalkede, men værelserne var tomme; drengene kunne ikke se nogen ejendele, ingen møbler, og de troede, at værelserne selv syntes at være "ikke af moderne kvalitet." Uanset om, kadetterne vendte sig tilbage og skyndte sig ud af den mærkelige landsby. Sporet besteg en lille bakke, og de vendte sig ikke tilbage, før de var nået til toppen. Derefter huskede en af de tre, ”pludselig kunne vi høre klokkerne endnu en gang og så røgen stige fra skorstene, ingen af skorstene ryger, da vi var i landsbyen… Vi løb nogle hundrede meter som for at ryste af den underlige følelse. ”
Hvad der skete med disse tre drenge den oktobermorgen for mere end 50 år siden forbliver noget af et mysterium. De deltog i en kortlæsningsøvelse, der burde have været ligetil; tanken var at navigere deres vej over fire eller fem miles af landskabet til et bestemt sted, derefter vende tilbage til basen og rapportere, hvad de havde set - hvilket, hvis alt gik til planen, skulle have været den maleriske Suffolk-landsby Kersey. Men jo mere de tænkte over det, desto mere spekulerede kadetterne på, om der var sket noget meget underligt ved dem. År senere udtrykte William Laing, den skotske dreng, der ledede gruppen, på denne måde: ”Det var en spøgelsesby, så at sige. Det var næsten som om vi var gået tilbage i tiden ... Jeg oplevede en overvældende følelse af tristhed og depression i Kersey, men også en følelse af uvenlighed og usete seere, der sendte rysten op i ryggen ... Jeg spekulerede på, om vi havde banket på en dør at stille et spørgsmål, der måske har svaret på det? Det tænker ikke på. ”
Laing, der kom fra Perthshire i Skotlands højland, var en fremmed for denne del af øst for England. Det var hans venner Michael Crowley (fra Worcestershire) og Ray Baker (en Cockney). Det var meningen. Alle tre var 15 år gamle og havde kun for nylig tilmeldt sig at blive medlem af Royal Navy. Det gjorde det let for de små officerer med ansvar for deres træning at bekræfte, at de var nået til landsbyen, som de skulle finde bare ved at kontrollere deres beskrivelser. Som det var, var deres overordnede, huskede Laing, “temmelig skeptiske”, da de fortalte dem om deres mærkelige oplevelse, men de “lo det af og enige om, at vi havde set Kersey i orden.”
Der hvilede sagen indtil slutningen af 1980'erne, da Laing og Crowley, som da begge var bosat i Australien, talte telefonisk og tyggede over hændelsen. Laing havde altid været urolig over det; Crowley, fremkom, huskede det ikke så meget detaljeret som sin gamle ven, men han troede, at der var sket noget mærkeligt, og han huskede på tavsheden, manglen på antenner og gadelygter og den bisarre slagterforretning. Det var nok til at få Laing til at skrive til forfatteren af en bog, han havde læst - Andrew MacKenzie, et førende medlem af Society for Psychical Research.
MacKenzie blev fascineret af Bill Laings brev og erkendte, at det kunne beskrive et tilfælde af retrokognition - SPR-betegnelsen for det, vi vil kalde en "timeslip" -sag. Når han kiggede på detaljerne, troede han, at det var muligt, at de tre kadetter ikke havde set Kersey ikke, som det var i 1957, men som det havde været århundreder tidligere. En lang korrespondance (han og Laing udvekslede breve i to år) og en tur til lokale biblioteker ved hjælp af en historiker fra Kersey hjalp med til at bekræfte det syn. I 1990 fløj Laing til England, og de to mænd gik gennem landsbyen og genoplevede oplevelsen.
Det, der gør denne sag særligt interessant, er, at retrokognition sandsynligvis er den sjældentste rapporterede om psykiske fænomener. Der har kun nogensinde været en håndfuld sager, hvoraf det langt mest berømte forbliver "Versailles-hændelsen" fra 1901. I den lejlighed vandrede to højtuddannede britiske kvinder - rektor og vicepræsident for St Hugh's College, Oxford - gennem grundene til Palace of Versailles uden for Paris, da de havde en række oplevelser, der senere overbeviste dem om, at de havde set haverne, som de var før den franske revolution. Detaljeret forskning antydede dem, at en af de figurer, de mødte, kunne have været Marie Antoinette, Louis XVIs kone, dronningen af Frankrig.
MacKenzies undersøgelse af Kersey-hændelsen førte ham til meget lignende konklusioner, og han fremhævede den som hovedtilfælde i en bog, som han udgav om retrokognition, Adventures in Time (1997). Flere faktorer fik ham til at konkludere, at kadettenes oplevelse havde været ægte: Laings og hans ven Crowleys åbenlyse oprigtighed (Ray Baker blev også sporet, men viste sig ikke at huske noget af oplevelsen); detaljerne i deres erindringer; og et par overbevisende opdagelser. Blandt de detaljer, der imponerede mest MacKenzie, var erkendelsen af, at huset, som Laing havde identificeret som en slagterforretning - som var en privat bolig i 1957, og forblev et, da Kersey blev revideret i 1990 - dateret til omkring 1350 og faktisk havde været en slagter shop mindst så tidligt som i 1790. Forfatteren blev også ramt af det antydende faktum, at sæsonen så ud til at ændre sig, da kadetterne kom ind i landsbyen (inde i Kersey, huskede Laing, ”det var frodigt… og træerne var så storslået, grøn farve en finder i foråret eller forsommeren ”). Så var der puslespillet fra landsbykirken; Laing bemærkede, at partiet ikke havde set det, efter at de faldt ned i landsbyen, og tavsheden faldt. Han mindede faktisk eksplicit om, at ”der ikke var noget tegn på en kirke. Jeg ville bestemt have set det, da jeg havde et observationsfelt på 360 grader, ”og Crowley huskede ligeledes” ingen kirke eller pub. ”Alt sammen syntes det svært at forklare, da St. Mary's, Kersey, stammer fra 1300-tallet og er det vigtigste vartegn i distriktet, let synligt for alle, der passerer langs hovedgaden. MacKenzie, der baserede sin sag på St. Marys historie, fortolkede denne afvigelse som bevis for at hjælpe med at finde ud af, hvilken sandsynlig dato Laing og hans kammerater "besøgte" landsbyen. Og bemærkede, at konstruktionen af tårnet blev stoppet af sorte dødes ødemark (1348-9) - som dræbte halvdelen af befolkningen i Kersey - MacKenzie konkluderede, at kadetterne måske havde set det, som det havde været efter pesten, når skallen i den halvkonstruerede kirke ville være skjult af træer. Og da Laing og Crowley også huskede, at landsbybygningerne havde glaserede vinduer (en sjældenhed i middelalderen), antydede MacKenzie yderligere, at den mest sandsynlige dato var c.1420, da kirken forblev uafsluttet, men landsbyen voksede rig fra uldhandel.
Det er en fantastisk historie. Men set gennem historikernes øjne, er der nogen anden forklaring på begivenhederne i 1957?
Bell Inn, Kersey, stammer fra 1378 og er kun en af et antal middelalderlige bygninger i landsbyen. Foto: Robert Edwards, stillet til rådighed under CCL
Nå, den første ting at sige om Kersey er, at det er nøjagtigt den slags sted, der måske har forvirret en gruppe fremmede, der kommer ind i det for første gang. Landsbyen er bestemt gammel - den blev først nævnt i en angelsaksisk testamente på ca. 900 - og den kan stadig prale af et stort antal bygninger, der stammer fra middelalderen, så mange at den er blevet et yndet sted for filmskabere og bemærkes af ikke mindre en myndighed end Nikolaus Pevsner, som "den mest maleriske landsby i South Suffolk." Blandt dens attraktioner er Bell Inn fra det 14. århundrede og flere stråtagede bindingsværksbygninger. Det er ikke svært at forestille sig, at disse slående rester muligvis kan hænge i hukommelsen længere end den mere nedslående arkitektur ved siden af dem, og med tiden frembringe forestillingen om, at et vidne havde besøgt et sted, der var betydeligt ældre end forventet.
Som det viser sig, er der også en god forklaring på kadetternes manglende bemærkning af ledninger og antenner i Kersey. Landsbyen blev ikke tilsluttet hovednettet før i de tidlige 1950'ere, og derefter først efter protester fra Suffolk Preservation Society, der anstrengede anstrengende for at bevare dens skyline. Det afslørende resultat af disse protester kan findes i de britiske parlamentariske papirer fra perioden, der rapporterede, at ”forhandlinger har ført til, at luftledningen blev ført bag husene på hver side af gaden, og at et kabel blev lagt under jorden på det eneste punkt hvor gaden skal krydses. ”
Hvad dog af de andre detaljer? Da jeg først læste MacKenzies beretning, var jeg bekymret over omtale af vinduer, da glas var dyrt og dermed sjældent i det 14. og 15. århundrede. Og selvom det er muligt, at Kersey's rigdom gjorde det til en undtagelse i denne periode, undrer man sig over, hvorfor - hvis det var velhavende - ville dens huse have været blottet for møbler. Der er også andre problemer med dateringen, ikke mindst uoverensstemmelsen mellem drengernes beskrivelse (af en forladt bosættelse, som den måske var i 1349) og MacKenzies ”velhavende landsby” fra 1420.
Men det, der generer mig mest ved kadetternes konto, er MacKenzie aldrig tænkt på, og det er spørgsmålet om, hvorvidt en middelalderlandsby ville have haft en slagterforretning. Sådanne steder fandtes, men de blev næsten udelukkende fundet i byer; kød var dyrt, hvilket betød, at de fleste bønderes diæt forblev stort set vegetarisk, og når dyr blev slagtet i en landsby - til en helligdag fest, måske - var de svære at holde frisk og ville have været fortæret med det samme. Ja, kødforbruget steg jævnt i slutningen af det 14. århundrede (fra "en tiendedel eller mindre af fødevarebudgettet til en fjerdedel eller en tredjedel af det samlede beløb"), men de beviser, vi har, antyder, at oksekød kun sjældent blev spist; i landsbyen Sedgeford, i det nærliggende Norfolk, blev kun tre kvæg slagtet om året omkring denne tid. Sedgeford var ganske vist kun halvdelen af størrelsen på Kersey, men alligevel strækker det sig troværdighed at forestille sig en butik med to eller tre hele okse slagtekroppe på lager allerede i 1420, især når det huskes, at Kersey havde sit eget ugentlige marked, hvor frisk kød ville have været tilgængeligt, og hvilket ville have givet hård konkurrence.
Hvad det antyder, tror jeg, er, at kadettenes oplevelse bedre forklares på en anden måde. Nogle nøgleelementer i hændelsen - tavshed, mangel på liv - tyder meget på derealisering, en psykologisk tilstand, hvor den virkelige verden virker uvirkelig (som Versailles-sagen; MacKenzie bemærker faktisk, at ”da jeg citerede til Mr. Laing frøken Moberlys beskrivelse af træerne i parken ved Versailles ... at være 'flad og livløs, som et træ, der arbejdede i tæpper, ' svarede han, at dette var 'stedet på.' ') Og den manglende aftale mellem vidner (husk at Roy Baker huskede ikke noget usædvanligt ved Kersey) er også slående.
Intet af dette løser naturligvis mysteriet om, hvorfor to kadetter, Laing og Crowley, var så tæt. Men her er det værd at påpege (som jeg har før), at der er en grund til, at "timeslip" -sager normalt har flere vidner: tidens gang og en proces med gensidig forstærkning, når sagen gennemgås igen og igen, fremhæver det underlige og udjævne forskelle - ligesom en undersøgelse af rapporter om det indiske rebstrik, der blev offentliggjort i Nature, demonstrerede, at de underligste beretninger var dem, der siges at have været vidne til for længst siden.
Nej, jeg ville elske at tro det - virkelig ville jeg gøre det. Men uden bedre bevismateriale kan jeg ikke ringe mig selv til at indrømme, at disse tre unge virkelig rejste tilbage i tiden.
Kilder
Leonard Cantor. Det skiftende engelske landskab, 1400-1700 . London: RKP, 1987; Christopher Dyer. Hverdagen i middelalderens England. London: Vantage, 2000; Kommandopapirer. Storbritannien: Parlamentet: Underhuset. London: HMSO, 1951. Vol. XX; Elektrisk gennemgang vol. 145 (1949); Electrical Times vol.116 (1949); Hilary Evans. Alternative bevidsthedsstater . Wellingborough: Aquarian Press, 1989; Eric Kerridge. Tekstilproduktion i det tidlige moderne England . Manchester: MUP, 1988; Andrew Mackenzie. Eventyr i tiden . London: Athlone Press, 1997; Ian Mortimer. The Time Traveller's Guide to Medieval England . London: Vintage, 2009; Nikolaus Pevsner. Bygningerne i England: Suffolk . London: Penguin, 1961; Richard Wiseman og Peter Lamont. "Afvikling af reb-trick." Nature 383 (1996) s.212-13.
