Hvem tog det legendariske jordopgangsfoto fra Apollo 8?

Det er uden tvivl det mest ikoniske fotografi i det 20. århundrede: Jorden stiger over Månens blegede og øde horisont, en betagende juvel af farve og liv mere end 230.000 miles væk. I december 1968 vendte Apollo 8-astronauterne Frank Borman, Jim Lovell og Bill Anders tilbage fra historiens første rejse rundt på Månen med dette fantastiske billede. I de følgende uger, på avissidens sider og magasinomslag rundt om i verden, så vi pludselig os selv som indbyggere i en dejlig og tilsyneladende rolig planet flydende i det uendelige rumrum.

I dagens visuelt bombarderede verden er det svært at forestille sig den øjeblikkelige, globale indvirkning af det samme billede. Billedet, der blev kendt som ”Earthrise”, bød på et dyrebart øjeblik af transcendens efter et års vold og uro. Året efter blev det gjort til et amerikansk frimærke, og det prydede forsiden af hele katalogen over hele jorden . Walter Cronkite brugte det som et baggrund på “CBS Evening News.” Vildmarksfotograf Galen Rowell kaldte det “det mest indflydelsesrige miljøfotografi nogensinde taget”, og det er ikke tilfældigt, at 16 måneder efter, at vi så os selv fra Månen, den første jorddag tog sted.

Men et spørgsmål om Earthrise-fotoet har historikere doget i næsten et halvt århundrede: Hvem tog det?

Jeg kan ikke undgå at tage det spørgsmål personligt. Jeg opdagede svaret for 30 år siden, da jeg undersøgte min bog om Apollo-astronauterne, En mand på månen . Jeg fandt mig selv udfordrende NASAs officielle version af begivenheden og landede midt i en konflikt mellem astronauterne selv. Selv efter at min bog blev udgivet, fortsatte kontroversen i yderligere to årtier, indtil en NASA-computerguide bekræftede min konklusion over enhver tvivl. Når 50-årsdagen for Apollo 8 nærmer sig, kan jeg ikke tænke på et bedre tidspunkt til at dele hele historien, som fortælles på disse sider for første gang.

**********

Den 24. december 1968 var jeg en 12-årig rumfanatiker, limet på fjernsynet, da Borman, Lovell og Anders sendte live tv-billeder tilbage fra månens bane. Jeg havde min egen "missionskontrol" i hulen, med modeller af rumfartøjet, kort over Månen og artikler om flyvningen fra Time og Newsweek . Jeg gjorde alt, hvad jeg kunne for at føle, at jeg var en del af denne fantastiske science-fiction-drøm. Næsten to årtier senere sad jeg sammen med mine barndomshelte, mændene, der gik til månen, for at høre deres månefarlige oplevelser fra første hånd. I sommeren 1987 forberedte jeg mig på mine interviews med Apollo 8-besætningen og lagrede stabler med NASA-dokumenter, inklusive det for nylig afklassificerede officielle transkript af astronauternes private samtaler, der blev fanget af den stemmecorder ombord. Jeg kunne aldrig have forestillet mig, hvad jeg så på disse sider - ikke kun den seje professionalisme, jeg forventede, men øjeblikke med ærefrygt, spænding, galgenhumor, og på et tidspunkt, hvad der lød som en irriteret far, der bestilte sine børn i seng. Dette var ordene fra tre mænd på en meget lang lem.

Jeg blev fascineret af at se tre forskellige personligheder dukke op fra disse sider. Borman var den no-nonsense og til tider ubehagelige missionschef, hvis overordnede bekymring var at sørge for, at når det var tid til skyde raket med liv eller død at sende dem tilbage til Jorden, ville hans besætning være udhvilet og klar. Jim Lovell, flyvningens navigator, slog mig som en slags allman; da han så på måne-landemærker, udtrykte han forundring over oplevelsen af ​​at være en af ​​de første mennesker, der så Månens fjernside med sine egne øjne. Og endelig var der Bill Anders, flyvningens seriøse, detaljeorienterede rookie, der fokuserede på hans omfattende program med fotografering af månefunktioner.

Besætningen i centrifugetræning på Manned Spaceflight Center's Flight Acceleration Facility (fra venstre: Anders, Lovell og Borman) (NASA) Astronauterne forbereder sig på deres månebane-mission i en simulator i Kennedy Space Center (fra venstre: Anders, Lovell og Borman). (NASA) Apollo 8's Frank Borman (foran), James Lovell og Bill Anders går mod startfladen for den første flyvning nogensinde omkring Månen. (NASA)

Onboard-stemmeoptageren blev ikke altid tændt, men som heldet havde det, inkluderede NASAs transkription det øjeblik, hvor astronauterne først så Jordopgangen:

Borman: Åh, min Gud! Se på det billede derovre! Her kommer jorden op. Wow, er det smukt! Anders: Hej, tag det ikke, det er ikke planlagt.

Disse linjer syntes tydeligvis at bekræfte historien, som Borman først fortalte på siderne i magasinet Life i begyndelsen af ​​1969: Hans rookie-besætningsmedlem Anders havde været så optaget af at holde sig til sit program for månefotografering, skrev Borman, ”det da jeg ville tage et billede af Jorden, da den kom over horisonten, han modsatte sig. 'Gee Frank, ' sagde han, 'det er ikke på vores fotoplan.' Til sidst var jeg i stand til at tale ham om at give mig kameraet, så jeg kunne tage billeder af Jorden over månens landskab. ”

Men da jeg interviewede Bill Anders i løbet af sommeren og efteråret 1987, hørte jeg en anden historie. Langsiden af ​​Månen viste sig at være mindre dramatisk, end han forventede, men da han beskrev Jordopgangen, bankede Anders på en ærefrygt, der var uformindsket ved passagen i næsten to årtier.

”Det var den smukkeste ting, jeg nogensinde har set, ” sagde Anders. ”Helt uventet. Fordi vi blev trænet til at gå til Månen ... Det var ikke 'at gå til Månen og se tilbage på Jorden.' Jeg har aldrig engang tænkt på det! ”Anders, der fortalte Earthrise, fortalte mig, ændrede hans syn på missionen i realtid. ”I månebanen fandt det mig op, at her er vi, hele vejen der oppe på Månen, og vi studerer denne ting, og det er virkelig Jorden set fra Månen, der er det mest interessante aspekt ved denne flyvning .”

Det berømte Earthrise-foto var imidlertid kilden til en langvarig frustration for Anders: Han var alt for sikker på, at han havde taget det, men Bormans historie om at gribe kameraet væk fra ham var den accepterede. Borman var endda blevet navngivet som fotograf i National Geographic . Og Jim Lovell var begyndt at sige, at han tog billedet som en vittighed. Det irriterede Anders så, at han skrev til NASAs astronautfotografekspert, Dick Underwood, til bekræftelse. Underwoods svar, som Anders huskede det: ”Jeg tror, ​​du har taget det.”

Efter interview med Anders spekulerede jeg på, om Earthrise-dialogen i NASAs transkription var blevet tilskrevet den forkerte astronaut. Der var kun en måde at finde ud af, og i efteråret 1987 havde jeg fået kopier af de originale bånd ombord fra NASA. Da jeg kom til båndet fra Earthrise, havde jeg absolut ingen problemer med at genkende stemmerne. Jeg kunne tydeligt høre, at det var Anders, der først så Jorden komme op, ikke Borman. Det var Borman, der sagde: ”Tag det ikke, det er ikke planlagt, ” og jeg indså, at han drillede Anders om hans strenge overholdelse af fotoplanen (fordi, som båndene også afslørede, da Borman ville tage en ”turist” foto ”af et krater timer tidligere, Anders fortalte ham ikke at). Jeg lyttede, da Anders presserende anmodede Lovell om en rulle farvefilm. Så var Lovell ved sit eget vindue, og de to mænd argumenterede for, hvem der havde den bedre udsigt. Lovell krævede Anders overdraget kameraet; Anders bad Lovell om at slappe af. Endelig knip Anders to farvebilleder. Når jeg hørte dette historiske øjeblik udfolde mig, følte jeg mig som en kæmpe ombord Apollo 8.

(NASA) Timer efter at have været vidne til den første Earthrise fortalte Jim Lovell missionskontrol: ”Jorden herfra er en storslået oase i den store enorme plads.” (NASA) (NASA)

Da jeg dykkede dybere ned i fotoarkiverne fra Apollo 8, ventede en tilføjet rynke på mig: Det ikoniske farvebillede var ikke det første Earthrise-foto, som de fleste antog. Lige før han så Jorden komme op, havde Anders fotograferet Månen med sort-hvid film og zoomet ind på kraterne nedenfor med en 250-millimeter teleobjektiv. Da han så jordopgangen fyrede han af et sort-hvidt billede, før han bad Lovell om et magasin med farvefilm. Alle tre Earthrise-billeder - den sort-hvide og de to farver - var taget med den samme 250-millimeter linse. I vores interviews sagde Anders Borman ikke kunne lide 250-millimeterobjektivet og var imod at inkludere den på mission - en detalje, der var konsistent, sagde han med sin hukommelse, at han, ikke Borman, havde taget det ikoniske foto. Nu kunne jeg fortælle ham, at båndene beviste ham rigtigt.

Jeg var stolt af min opdagelse. Jeg havde været i stand til at komme ind i et af de mest overbevisende øjeblikke i rumforskning og præsentere det med ny klarhed, noget en historiker lever for. Der var bare en person til, som jeg havde at fortælle: Frank Borman.

Da jeg var klar til at interviewe Borman i marts 1988, vidste jeg ikke, hvad jeg skulle forvente. Ville han vise sig at være så skør, som han nogle gange havde virket ombord på Apollo 8? Jeg blev heldigvis overrasket over at finde Borman alt andet end svært. Han lo let. Han besvarede mine spørgsmål om Apollo 8 og om sine besætningsmedlemmer med fuldstændig lys. Under middagen med sin kone Susan bragte Borman op det emne, jeg havde undgået. ”Har Anders nogensinde fortalt dig, hvordan vi fik det billede, der blev frimærket?”

”Hvorfor fortæller du det ikke?” Svarede jeg.

”Den søn af en tæve, han ville ikke tage billedet!” Borman begyndte, og tydeligvis nød han endnu en chance for at fortælle historien til pladen. ”Jeg kigger ud over månens horisont, og der kommer Jorden op. Og jeg siger, 'Bill, tag det billede! Få den! " Han siger: 'Jeg kan ikke.' 'Hvorfor ikke?' ”Jeg har ikke nok film. Al min film er afsat til videnskabelig '-' Jeg sagde, Bill, du er fuld af baloney; det er det eneste billede, som nogen vil huske fra denne forbandede flyvning! Ingen af ​​dine vulkaner og kratre - tag det billede! ' Han sagde 'Nej' Så jeg tog kameraet og tog det forbandede billede. Det er sandheden i historien. Og det er sandsynligvis også på transkriptionerne. Har du læst det? ”

Apollo 8: Den spændende historie om den første mission til månen

Den fulde historie om Apollo 8 er aldrig blevet fortalt, og kun Jeffrey Kluger ― Jim Lovells medforfatter på deres mest solgte bog om Apollo 13 ― kan gøre det retfærdigt.

Købe

Øjeblikket var kommet. Jeg fortalte Borman, at båndene viste, at han i alle disse år forkert har husket begivenheden og forvirret den med sin indkørsel med Anders over hans ”turistskud” af et krater timer tidligere. (Desuden havde jeg fundet bevis for, at Borman havde taget flere Earthrise-billeder senere i flyvningen, med et bredere objektiv.) "Du har en undskyldning, " sagde Susan, men Borman insisterede på, at han ikke ville ændre sin historie, fordi det illustrerede Anders 'stive hengivenhed til hans fotoplan. Samtalen endte med latter. Jeg blev lettet over, at Borman tog det så godt.

Den oktober fik jeg fat på Borman igen, da han promoverede sin nyudgivne selvbiografi. Han fortalte mig, at han havde forsøgt at få ændret ordlyden om Earthrise-billedet, før bogen kom ud, men ikke havde været i stand til det. Men en måned senere, da Apollo 8-besætningen var samlet i San Diego til deres 20-årige genforening, indrømmede Borman offentligt, at han havde taget forkert for, hvem der tog billedet, at det havde været Anders.

Problemet var afgjort - eller sådan troede jeg.

I løbet af de næste 20 år dukkede kontroversen op igen. Jeg blev irriteret over at se bøger komme ud med den gamle version af historien - eller i et tilfælde en ny version, der fik Anders til at tage de to farvefotos af Earthrise, men Borman snappede det første, sort-hvide skud ( fordi, forfatteren argumenterede, Borman ville ikke lyve om at have taget et billede af den første Earthrise). Jeg blev endnu mere forværret over at se Anders i interviews, der gik sammen med den version. Jeg begyndte at spekulere på, om der måske var en måde at få en endelig bekræftelse af min opdagelse. I 2012 mødte jeg manden, der ville gøre det.

**********

I NASAs Goddard Space Flight Center i Greenbelt, Maryland, havde Ernie Wright, en af ​​troldmændene i Scientific Visualization Studio, produceret computeranimationer ved hjælp af nye billeder i høj opløsning og topografiske data fra Lunar Reconnaissance Orbiter eller LRO, som havde kredsede månen siden 2009. I begyndelsen af ​​2012 ved hjælp af NASAs originale data om Apollo 8's bane, var Wright i stand til at rekonstruere astronauternes sti over Månen, da de første gang så Jordopgangen og endda præciserede de steder, hvor de tre Earthrise-billeder havde været taget. Da han viste den til LRO-videnskabsmand og Apollo-nørd Noah Petro, besluttede de at frigive videoen i tide til Jordens dag.

Bill Anders (holder en Hasselblad) minder om Jorden: ”Gud, den blå så smuk ud.” (NASA)

Cirka en uge efter videoudgivelsen kom Bill Anders til Goddard på invitation fra LRO-forskeren Jim Rice. Wright havde allerede hørt, at Anders var skeptisk over, at han nøjagtigt kunne genskabe Earthrise, men ved sin computer viste Wright Anders, hvordan han kunne flytte et virtuelt kamera langs Apollo 8's bane og se Jorden stige. LRO-dataene gjorde Wrights genoprettelse af måneterrænet så præcist, at du kunne overlejre det rigtige Earthrise-foto over simuleringen og næppe se nogen forskel. Anders vendte sig mod Wright og sagde: "Dit billede er bedre end mit."

Efter Anders 'besøg følte Wright sig tvunget til at tage sin Earthrise-genopbygning til det næste niveau. ”Nu havde jeg også et lille stykke Bill Anders arv i min hånd, ” husker han. Han besluttede at foretage en fuld genoprettelse, en, der ikke kun ville vise Apollo 8's flyvevej, men også hvilke af håndværkets fem vinduer, der blev drejet mod den stigende jord, og som en konsekvens, hvem der tog billederne.

**********

Allerede før jeg først mødte Wright i maj 2012, var han kommet rundt til mit synspunkt. Han havde lyttet til en digital oprenset kopi af det omtalte stemmebånd, og han havde faktisk hørt lydene fra Hasselblad-kameraet knipse hvert af de tre Earthrise-billeder - på de tidspunkter, der ville have passet, hvis Anders havde været den fotograf på alle tre billeder. ”Efter at have hørt på dette, ” skrev Wright til Jim Rice, ”jeg hælder mig mod Chaikins fortolkning, som er, at Bill tog alle tre fotos.” Mødte han, bemærkede jeg også, at mindre end et minut før Jorden dukkede op i horisonten, Frank Borman var blevet optaget af at styre rumfartøjet gennem en 180-graders drejning.

Et år gik med lidt fremskridt, men i maj 2013 e-mailede Wright mig, ”Jeg tror, ​​jeg har nye beviser for, at Bill Anders tog alle tre Earthrise-fotos.” På et websted, der hedder Apollo Flight Journal, oprettet af historikerne David Woods og Frank O 'Brien, han havde fundet et sæt billeder taget af et andet kamera, der opererede på en timer under den første Earthrise. Da Wright brugte sin animationssoftware til at matche Apollo 8's orientering til hvert foto, indså han noget bemærkelsesværdigt: Rumfartøjet blev peget næsen ned mod Månen og roterede stadig under Bormans kommando, da Jorden optrådte. På ethvert givet tidspunkt var kun den ene side af det drejende rumfartøj vendt mod Jorden.

Men hvilken side? Wright beregnet kameravinkler og vindues synsfelt og simulerede derefter udsigten gennem hvert vindue i det drejende rumfartøj, da det bevægede sig i sin bane. Pludselig havde han klipperen: Da den først kom op, var Jorden kun synlig gennem Anders 'sidevindue - og du var nødt til at have din næse næsten op til glasset for at se den.

I efteråret 2013 havde Wright og kollega Dan Gallagher produceret en ny video, synkroniseret med stemmebåndet ombord. Det rekonstruerede det historiske øjeblik på en måde, ingen undtagen astronauterne tidligere havde oplevet. Men Wright fik en e-mail fra en embedsmand i NASAs hovedkvarter, hvor han sagde, ”før du kalder Frank Borman en løgner (hvilket er nøjagtigt, hvad du vil gøre), håber jeg, at du ville have jernbeklædte beviser for at bevise dit punkt.” Wright svarede med en fuldstændig redegørelse for hans fund og hvad de betydede. ”Jeg tror ikke astronauterne løj, ” skrev han. ”Jeg tror, ​​de var tre overarbejdede, søvnberøvede fyre på en farlig og helt hidtil uset rejse. Det burde ikke overraske nogen, at de muligvis vil huske detaljer om ting, der ikke var afgørende for missionen, glemt.

Da den nye video blev lagt ud i tide til 45-årsdagen for Jordopgangen i december 2013, med min fortælling, følte jeg en følelse af færdiggørelse og beundring for det arbejde, som Wright havde udført. Jeg har været glad for at høre astronauterne også lide det, men jeg må afsløre, at vittigheden er i live og godt. For et par måneder siden, da min kone sendte e-mail til Borman et foto, jeg havde taget af sidste sommers samlede solformørkelse, skrev Borman tilbage, "Fantastisk billede, men Anders ringede lige og sagde, at han tog det!"

Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12

Denne artikel er et udvalg fra januar / februar-udgaven af ​​Smithsonian-magasinet

Købe