Hotel El-Djazair, tidligere kendt som Hotel Saint-George, er en oase af ro i den spændte by Alger. En labyrint af asfalterede stier snor sig gennem senge af hibiscus, kaktus og roser, skygge af palme- og banantræer. I lobbyen eskorterer bellhops i hvide tunikaer og røde fejser gæster forbi persiske tæpper og vægge indlagt med mosaikker. Under overdådigheden lurer vold. I løbet af ugen, hvor jeg var der, faldt diplomater ned mod El-Djazair for at repatriere ligene af snesevis af gidsler dræbt i en shootout ved et naturgasanlæg i Sahara mellem Al Qaida i den islamiske Maghreb og den algeriske hær.
Volden var også i luften i januar 1956, da den berømte forfatter Albert Camus checkede ind på Hotel Saint-George. Kampen mod den franske kolonialisme eskalerede, hvor civile blev de primære ofre. Camus var et pied-noir - et udtryk, der betyder "sort fod", måske stammende fra kulfarvede fødder fra middelhavssømænd eller de sorte støvler fra franske soldater, og bruges til at henvise til den ene million kolonister af europæisk oprindelse, der bor i Algeriet under fransk styre. Han var vendt tilbage efter 14 år i Frankrig for at forsøge at forhindre sit hjemland i at glide dybere ned i krig. Det var en farlig mission. Højreorienterede franske nybyggere planlagde at myrde ham. Algeriske revolutionære vågede over ham uden hans viden.
Casablanca- stilens intriger - frihedskæmpere, spioner og en eksotisk nordafrikansk indstilling - syntes passende. Camus blev trods alt ofte tænkt på som en litterær Humphrey Bogart - skamløs, uimodståelig for kvinder, en køligt heroisk figur i en farlig verden.
Camus betragtes som en kæmpe i fransk litteratur, men det var hans nordafrikanske fødested, der mest formede hans liv og hans kunst. I et essay fra 1936, komponeret under en anstrengelse af hjemlengsel i Prag, skrev han om pinning til ”min egen by ved bredden af Middelhavet… sommeraftenerne, som jeg elsker så meget, så blid i det grønne lys og fuld af unge og smukke kvinder. ”Camus satte sine to mest berømte værker, romanerne The Stranger and the Plague, i Algeriet, og hans opfattelse af eksistensen, en glædelig sensualitet kombineret med en anerkendelse af mands ensomhed i et ligeglad univers, blev dannet her.
I 1957 anerkendte Anders Österling, den permanente sekretær for det svenske akademi, betydningen af Camus 'algeriske opdragelse, da han præsenterede ham Nobelprisen i litteratur, en tårnhøj præstation, vandt, da han kun var 43. Österling tilskrev Camus' syn på verden til dels til en ”Middelhavsfatalisme, hvis oprindelse er sikkerheden om, at verdens solrige pragt kun er et flygtningeblik, der helt sikkert bliver udslettet af skyggerne.”
Camus er "den eneste grund til, at folk uden for Algeriet ved om dette land, " siger Yazid Ait Mahieddine, en dokumentarfilmskaber og Camus-ekspert i Alger, mens vi sidder under et fotografi af forfatteren i baren El-Djazair sammen med billeder af andre berømtheder der er gennemgået her, fra Dwight Eisenhower til Simone de Beauvoir. ”Han er vores eneste ambassadør.”
***
På trods af Camus 'monumentale resultater og dybe tilknytning til sit hjemland, har Algeriet aldrig gengældt denne kærlighed. Camus er ikke en del af skolens læseplan; hans bøger kan ikke findes i biblioteker eller boghandlere. Få plakater eller mindesmærker mindes ham. ”Algeriet har slettet ham, ” siger Hamid Grine, en algerisk romanforfatter, hvis Camus dans le Narguilé i 2011 ( Camus i Hookah ) forestiller sig en ung Algerier, der opdager, at han er Camus 'uægte søn, og går ud på en søgen for at lære om hans virkelige far.
I 2010, 50-årsdagen for Camus 'død i en bilulykke i Frankrig, arrangerede en intellektuel komité en begivenhed, de kaldte en "Camus Caravan" - oplæsninger i syv Algeriske byer. Men ”myndighederne nægtede at tillade det”, fik jeg at vide af en af arrangørerne, Fatima Bakhai, en advokat i Oran, Algeriets næststørste by. Når Camus fyller 100 år i år, er der ikke planlagt en officiel mindedag. Forsømmelsen afspejler delvis arene fra borgerkrigen, der rev i Algeriet i 1990'erne og efterlod 100.000 - hovedsageligt civile - døde i kampe mellem islamiske militanter og militærregimet. De fleste algeriere “var for travlt med at prøve at overleve for at bekymre sig om vores litterære arv, ” siger Mahieddine.
Men det er også et produkt af Camus 'komplekse politiske synspunkter. På trods af hans afvisning mod franske koloniale fordomme og hans sympati med araberne troede Camus indtil slutningen af sit liv, at Algeriet må forblive en del af Frankrig. Fem årtier senere, som jeg opdagede under en uges lang rejse gennem Algeriet på tærsklen til Camus 'hundredeår, er mindesmærkerne om uafhængighedskampen allestedsnærværende, harme mod Frankrig forbliver stærk, og den algeriske regering, som stort set består af tidligere frihedskæmpere, har villet en national glemme af landets største forfatter. ”Camus betragtes som en kolonialist, og det undervises i skolerne, ” siger Catherine Camus, forfatterens datter, der bor i Frankrig og sidst besøgte Algeriet i 1960, seks måneder efter sin fars død, da hun var 14 år, og som nu administrerer hans litterære ejendom. Men hun insisterer på, at selv om hendes far tilbragte hans sidste årtier i Frankrig, “var han helt algerisk.”
”Det er rigtigt, at Camus positionerede sig med sin egen lille familie af kolonister, ” siger Mahieddine, der kæmpede mod de overordnede modstandere for at lave en dokumentar til statslige tv om Camus 'liv i Algeriet. ”Men det skal ikke benægte hans talent, hans storhed som forfatter, hans nobelpris og hans bidrag til at præsentere Algeriets image for verden.”
***
Albert Camus blev født den 7. november 1913 i Mondovi, nu Dréan, en by nær Algeriets nordøstlige kyst, 30 miles fra den tunesiske grænse. Hans far, Lucien Auguste Camus, barnebarn af fattige indvandrere fra Bordeaux-regionen, arbejdede i en vinkælder i en vingård. I de første uger af første verdenskrig, ved slaget ved Marne, blev han slået i hovedet af granat og døde på et felthospital et par uger senere. Albert og hans ældre bror, Lucien, blev opdrættet af deres mor, Catherine Hélène Sintès-Camus, en døve analfabet af spansk oprindelse. ”Selvom hun var i stand til at læse læber, troede nogle mennesker hendes stumme eller mentalt handicappede, ” skriver Olivier Todd i sin autoritative biografi Albert Camus: Et liv . Ifølge Camus bestod hendes ordforråd kun af 400 ord.
Da Albert var dreng, flyttede familien til en lejlighed i 93 rue de Lyon i Algiers 'Belcourt-kvarter, et arbejderklasse-distrikt. Her boede araber og pieds-noirs side om side, men blandede sig sjældent. Albert delte tre værelser med Lucien, deres onkel Étienne, deres mors bedstemor og Catherine Hélène, der arbejdede som en rengøringskvinde. Camus beundrede hendes blide stoisme, og hun formede hans empati for de fattige og undertrykte. ”Camus ville altid tale for dem, der ikke havde nogen stemme, ” siger Catherine Camus. Derudover siger Todd, ”Han var ekstraordinær hengiven over for hende.”
Camus 'barndomshjem står stadig: en to-etagers bygning med en brudekjole-butik i stueetagen. Foran møder jeg ejeren, Hamid Hadj Amar, en forsigtig ottogenist, der til sidst fører min oversætter og mig op ad en trist spiraltrappe. Camus-stedet bagpå virker umuligt lille: et lille køkken og tre trange soveværelser ud af en mørk korridor. Værelset, der deles af Lucien og Albert, er et kammer med 10 fod på 10 fod med franske vinduer ud mod en filigreret balkon. Jeg står på den lille terrasse og indtager Camus 'syn: en travl gade, skygge træer, der skjuler en blok med tre- og firetages bygninger med forværrede hvide facader, orange flisetag og balkoner, der er indhyllet i tørring af tøjvask.
Min oversætter-guide, Said, og jeg går til de andre vartegn i Camus 'Belcourt-år, forbi caféer fyldt med ældre arabiske mænd, der spiller dominoer og nipper til myntete. Gaderne præsenterer et mikrokosmos af Algeriets blandede samfund: moderigtigt klædte, vestlige kvinder, der bærer baguetter hjem fra franske bagerier; et par fra den salafistiske islamiske bevægelse, manden med et langt skæg og hvidt kappe, kvindens ansigt skjult bag en sort niqab .
Et par blokke mod nord kan jeg bare finde ud af Les Sablettes, den populære strand, hvor Camus tilbragte mange en sommerdag. ”Jeg levede i skæbne, men også i en slags sensuel glæde, ” skrev Camus engang, og tryllede frem en barndom med svømning, solskin og fodbold.
Ned ad blokken fra 93 rue de Lyon kommer jeg over École Communale, Camus 'grundskole. Jeg skubber åbningen af metalmetallet op og nærmer sig det sene 1800-tallet Beaux-Arts relikvie med buede, filigrerede udendørs trapper. Stukkefasaden skrælner væk. Det var her, Camus mødte en medfølende lærer, Louis Germain, der ”så en lys ung dreng, ” siger Todd, underviste ham efter timer, hjalp ham med at få et gymnasiumstipendium og introducerede ham til en ”verden af ord”.
To dage efter mit besøg i Belcourt vandrer jeg langs kysten 40 miles vest for Alger. En intermitterende duskregn vasker over acres af romerske ruiner, der strækker sig til klippernes kanter.
Tipasa, oprindeligt en fønicisk bosættelse, blev fanget af romerne og udviklet sig til en vigtig havn for næsten 2.000 år siden. Det var en af Camus 'mest elskede destinationer. I teenagere og 20'ere rejste han og hans venner her med bus fra Alger og picnic blandt det første århundrede templer og villaer og en kristen basilika fra det fjerde århundrede. ”For mig er der ikke en eneste af disse tres-ni kilometer, der ikke er fyldt med minder og fornemmelser, ” skrev han om sin regelmæssige rejse til Tipasa fra Alger i ”Vend tilbage til Tipasa, ” et essay fra 1952. ”Turbulent barndom, teenagers dagdrømmer i dronningen af busens motor, morgener, uspolerede piger, strande, unge muskler altid på toppen af deres indsats, aftenens svage angst i et seksten år gammelt hjerte.”
Camus 'år med teenage-begejstring blev forkortet, da lægerne diagnosticerede tuberkulose i en alder af 17 år. Konstant kortåndethed blev han tvunget til at opgive en lovende fodboldkarriere og ville lide tilbagefald gennem hele sit liv. På trods af den ofte svækkende sygdom uddannede han sig i 1936 fra University of Algiers med filosofi. Efter et stykke uinspirerende kontorarbejde blev Camus ansat i 1938 som reporter for en ny dagsavis, Alger Républicain, der dækkede alt fra mordforsøg til en hungersnød i bjergregionen Kabylia, 50 mil øst for Alger. Denne eksponering af forsømmelse fra regeringen irriterede koloniale myndigheder. De lukkede papiret og sortlistede Camus, hvilket gjorde ham arbejdsløs som journalist.
Said og jeg følger en sti langs klipperne, forbi græsende geder og knebede oliventræer. Vi trænger gennem et felt af afkortede søjler og trækker forsigtigt hen over det nedbrydende mosaikgulv i en ødelagt villa. I ”Nuptials at Tipasa”, en af fire skræmmende essays om sit hjemland, der blev offentliggjort i 1938, fejrede Camus en verden af solskin og sensuel fornøjelse. "Om foråret bor guder i Tipasa, " skrev han, "talende gennem solen og malurtparfume, havet i dets sølv rustning og store boble af lys i bunker af klipper."
***
En sommer eftermiddag i 1939, på Bouisseville Beach, lige vest for Oran, havde en kendt af Camus 'Raoul Bensoussan et løb med to arabere, som han troede havde fornærmet sin kæreste. ”Raoul vendte tilbage med sin bror for at diskutere med araberne, og efter en slagsmål blev han såret af en af dem, der havde en kniv, ” skriver Todd i sin biografi. Raoul kom tilbage bevæbnet med en pistol med lille kaliber, men araberne blev arresteret, før han kunne trække i udløseren.
Fra dette møde modedes Camus den roman, der er kommet til at definere ham. På åbningssiderne af Den fremmede slutter hans hymne til eksistentialisme og fremmedgørelse Meursault, Camus 'underligt frigjorte antihelt, sig sammen med sin mors begravelsestog i det algeriske landskab. ”Blænding fra himlen var uudholdelig, ” skriver han. ”Jeg kunne mærke, at blodet dunker i mine templer.” Tipasas sol er forvandlet til en uhyggelig styrke i Meursults verden - en katalysator for vold og symbol på et univers, der er bleget af betydning. Senere, på en strand, der ligner Bouisseville, støder Meursault på en araber med en kniv og skyder ham ihjel uden anden åbenbar grund end den nervøse lysstyrke og varme. ”Det var den samme sol, som den dag, jeg begravede Maman, og ligesom da, ” skriver han, ”var det især min pande, der gjorde mig ondt, hvor alle venerne pulserede sammen under huden.”
I dag er den engang uberørte strand, der inspirerede Camus 'absurde drama, næppe genkendelig. Solen, der kørte Meursault til distraktion, derefter mord, begraves i dag bag et tungt skydække, typisk for Middelhavets vinter. Papirkurven dækker det krumme feje af sand, en svag lugt af urin er i luften, og stranden er foret med faldne franske villaer, mange forladte. ”Min far plejede at se Camus og hans kone her hele tiden, ” fortæller en grimset mand, der lejer parasoller. Han leder os ned ad stranden mod en strøm af råt spildevand, der løber ud i havet. For 70 år siden var denne strøm muligvis "den lille forår, der løber ned gennem sandet", hvor Meursault stødte på den dødsdømte arab og hans venner.
Den fremmede afslutter med Meursault i sin celle og forbereder sig på sin henrettelse, efter en retssag, hvor hans manglende følelse ved sin mors begravelse er citeret som bevis for hans fordervelse. Camus 'hovedperson, som står over for en forestående død på guillotinen, anerkender, at eksistensen er meningsløs, men alligevel glæder han sig nu over den rene fornemmelse af at være i live. ”For første gang, i den aften, der var levende med tegn og stjerner, åbnede jeg mig for verdens godartede ligegyldighed, ” erklærer han i de sidste linjer i bogen, et råb om tross og en glad påstand om hans menneskehed.
Stranger blev offentliggjort i 1942 til ekstatiske anmeldelser. Det tjente respekten for Jean-Paul Sartre, den venstre filosof, som Camus snart dannede et stormfuldt venskab med. Delvis takket være Sartres opmærksomhed befandt Camus sig næsten natten over forvandlet fra en obskur pied-noir-journalist til en litterær løve. I 1944 fandt den femten år gamle Olivier Todd en øre-kopi i skabet af en jødisk kvinde, der havde lånt Todd og hans mor hendes lejlighed i det besatte Paris, efter at hun havde flygtet fra nazisterne. ”Jeg gik til Luxembourg-haven og læste romanen der, 200 meter væk fra tyske vagter, ” husker Camus 'fremtidige biograf. Han blev taget, siger han, af den “dobbeltvendte” natur af Camus, der fandt mørke og rædsel i det algeriske solskin. ”Han vil blive husket som en formidabel prosaforfatter, der var i stand til at drømme op ekstraordinære historier, ” siger Todd.
***
I marts 1940, arbejdsløs i Algeriet, var Camus gået i eksil i Frankrig og ankom på tærsklen til nazisternes invasion. Han fandt et job som reporter for en avis i Lyon, en by under kontrol af samarbejdsminister Vichy-regeringen. I januar 1941 giftede han sig med Francine Faure, en smuk pianist og matematiklærer fra Oran. Men den samme måned vendte Camus tilbage i krigstid, censur og truslen om at miste sit job tilbage med sin kone til Oran.
Sent en januar eftermiddag, efter en seks timers kørsel fra Alger, ankommer jeg til Oran, en by på halvanden million tæt på den marokkanske grænse. Den smalle gade, hvor Camus og Francine boede under hans algeriske mellemvær, er foret i falmede, hvide bygninger. Camus whiled ofte timer væk på den nærliggende Brasserie la Cintra på en avenue flankeret af dadelpalmer. Højt over byen ligger Murjajo, en stenfæstning konstrueret af Orans spanske erobrere, der her regerede mellem 1509 og 1708, da byen faldt for osmannerne.
På trods af byens historie og pulserende multi-etnicitet, fortrængte Camus Oran som "kedsomhedens hovedstad" og kunne ikke lide de snuskede værfter og industrielle værker, der adskilte byen fra Middelhavet. Camus var arbejdsløs, svækket af tuberkulose og forfærdet af bølgen af antisemitisme under Vichy-regimet. Mere end 110.000 algeriske jøder mistede deres franske statsborgerskab. En nær ven af Camus 'blev fyret fra sit job som gymnasielærer, ordene "fransk statsborger" blev erstattet af "indfødt jøde" i hans pas. ”At vende tilbage til Oran, i betragtning af betingelserne i mit liv her, er ikke et skridt fremad, ” skrev han en ven i 1941. Men, siger Todd, Camus fandt også meget at elske om byen. ”Den spanske karakter Oran betydede meget for ham, ” siger han. ”Den spanske arkitektur, den måde folk spiste, den måde de levede på, mindede ham om den del af ham, der var spansk.” ”Han elskede og hadede byen på samme tid, ” siger Todd.
Camus boede hos Francine i Oran i 18 måneder. I august 1942 rejste de tilbage til Frankrig, hvor Camus kom sig i bjergene efter et tilbagefald af tuberkulose. Francine vendte tilbage til Algeriet, og Camus planlagde at slutte sig til hende. Men i november invaderede de allierede Nordafrika; Camus var strandet i Frankrig.
Vred over den nazistiske besættelse blev han chefredaktør for modstandsavisen Combat . Han og de andre redaktører - inklusive Sartre, André Malraux og Raymond Aron - producerede artikler, der fordømte nazisterne, og trykte i hemmelighed 185.000 ugentlige eksemplarer på hemmelige presser i Paris. Det var farligt arbejde: Camus havde et tæt opkald i 1943, da han blev stoppet af Gestapo og formået at bortskaffe en layoutkopi af papiret, før han blev søgt.
Under krigen begyndte Camus også at arbejde på det, mange betragter som hans mesterværk, den allegoriske roman Pesten, en meditation om eksil, besættelse og modstand. Set i Oran, udfolder fabelen sig med et udbrud af boblepest, der dræber hundreder af mennesker om dagen og tvinger myndighederne til at forsegle portene for at forhindre, at pestilensen spreder sig. Smitte, ligesom den nazistiske besættelse af Frankrig, frembringer både venale og ædle kvaliteter i Orans befolkning. Én karakter profitører ved at sælge smugler cigaretter og spiritus af lav kvalitet. Camus 'helte, lægen Bernard Rieux og journalisten Raymond Rambert, moder modigt de syge og døende. Begge er afskåret fra de kvinder, de elsker, men lægger en følelse af moralsk ansvar over for lykke. "I sin rolige og nøjagtige objektivitet afspejler denne overbevisende realistiske fortælling oplevelser af livet under modstanden, " erklærede hans Nobelpris-vidnesbyrd fra 1957, "og Camus udrulner den oprør, som den erobrende ondskab vækker i hjertet af den intenst fratrædte og desillusionerede mand. ”
Camus blev også plaget af, som hans karakter Rieux beskriver det, “de ivrige hukommelseskaft, der svirrede som ild.” Men han var seriøs utro med sin kone i deres lange adskillelsesperiode. Francine genforenes med sin mand i Paris efter det tyske nederlag. Pesten blev offentliggjort med stor anerkendelse i 1947, to år efter fødslen af Camus-tvillingerne, Jean og Catherine, i Paris. Camus 'forhold til Francine forblev klippet, men han udviklede et tæt bånd med sine børn. ”Han var fuld af liv, han lo meget, han var jordnær, han var en rigtig far, ” siger Catherine, der med dybt kærlighed husker sine ture tilbage til Algeriet i 1950'erne med sin far. Catherine siger, at hendes far "ikke kommunikerede nogen idé om hans betydning", selv efter at han vandt Nobelprisen. Det var først efter hans død, at hun begyndte at forstå hans betydning for verden.
***
Efter min tilbagevenden til Alger kører jeg hen til en bjergtop med udsigt over bugten og krydser et plaza til martyrsmonumentet: tre betonpalmebilleder, der svæver til 300 fod, indkapslet af en evig flamme. Bronzestatuen af en algerisk frihedskæmper står i bunden af hvert gigantisk frond. Dette kolossus mindes om konflikten, der udbrudte her den 1. november 1954, da guerriller fra National Liberation Front (FLN) udførte angreb på gendarmerier. I nærheden besøger jeg Militærmuseet, der sporer konflikten gennem blodknusende dioramas af baghold af mujahedin og torturkamre, der drives af det franske militær.
Camus havde ofte demonstreret sin modstand mod misbrug af det koloniale system, fra hans udsættelse af hungersnød i Kabylia til hans maj 1945-efterforskningsrejse for bekæmpelse til Setif, stedet for en anti-fransk protest af algeriske veteraner, der havde udløst en massakre af franskmænd kræfter. Da krigen eskalerede, så han med rædsel på angreb mod civile af franske ultranationalister og hæren. Men selvom han var sympati for tanken om større autonomi for Algeriet, blev han også væmmet af FLN-bombinger af caféer og busser og afviste krav om uafhængighed. I 1956 ankom han til Alger med håb om at arrangere våbenhvile mellem FLN og de franske styrker. ”Camus kom som en figur af stor moralsk autoritet, der blev tildelt ham ved sin status som forfatter, hans rolle i modstanden og hans redaktionelle i Combat. Men tanken om, at han alene kunne påvirke forandring, er overdrevet, ”siger Alice Kaplan, en Camus-lærd ved Yale University, som redigerede en ny antologi af Camus 'Algeriet-relaterede forfatterskab , Algerian Chronicles .
Besøget var en ydmygende fiasko. De to parter havde bestået forsoningspunktet, og endda angiveligt neutrale algeriske ledere, der eskorterede Camus til møder, arbejdede hemmeligt for FLN. Beleiret af råben om ”død til Camus” fra højreorienterede franske zealoter i en Algiers mødesal vendte Camus tilbage til Frankrig, rystet.
Camus fortsatte med at søge en mellemsti. Han greb ind med franske myndigheder for at redde livet for snesevis af fordømte mujahedin, men nægtede at støtte den væbnede kamp. ”Folk planter nu bomber på Algiers sporvogne, ” fortalte han berømt til en FLN-sympatisør efter hans accept af Nobels 1957. ”Min mor er måske på en af disse sporvogne. Hvis det er retfærdighed, foretrækker jeg min mor. ”FLN tilgav ham aldrig for at afvise dets sag. Til sidst stoppede Camus helt med at kommentere krigen, en tilbagetog, som nogle sidestilte med fejhed, men som Camus retfærdiggjorde og sagde, at enhver kommentar, han fremsatte, ville blæse den ene eller den anden side.
I Camus '"Brev til en algerisk militant", der blev offentliggjort i Kaplans Algeriske krøniker, sidestiller han den smerte, han følte ved den algeriske krig, med "såret i lungerne." Da krigen sluttede i marts 1962, hvor som helst fra et halvt -million til mere end en million arabiske civile og frihedskæmpere var døde sammen med næsten 40.000 franske soldater og pieds-noirs. En million pieds-noirs flygtede til Frankrig; andre blev massakreret i Oran og andre algeriske byer, mens andre stadig forsvandt. (Camus 'mor døde af naturlige årsager i Alger i september 1960.) Uden for det tidligere Barberousse-fængsel ved siden af Casbah studerede jeg en stentablet, der på arabisk angav navnene på hundreder af krigere henrettet på guillotinen af franskmændene besættere.
Camus 'tvetydige rolle under Algeriets krig har aldrig stoppet med at antænde kontrovers. Columbia University-historikeren Edward Said, i kultur og imperialisme, berømte Camus for at have en "uarbejdsdygtig kolonial fornemmelse." Særligt fordæmpende for Camus 'kritikere er fraværet af udviklede arabiske figurer i forfatterens fiktionskrop, en fortællende indikation, siger de, at mens Camus sympatiserede med araber generelt, brydede han sig lidt om dem som enkeltpersoner. Kaplan siger, at Camus simpelthen var et produkt fra hans tid, og det dybt adskilte samfund, som han kom fra. ”Han kendte nybyggerbefolkningen, deres fattigdom og deres problemer, ” siger hun. Alligevel er mange algeriske arabiske forfattere "dybt engagerede med Camus."
For Olivier Todd er den kvalitet, der genklang for ham, Camus 'ærlighed', hans afvisning af at insistere på absolut sandhed. ”Han tvivler konstant. Han er i tvivl om kommunisterne, om Algeriets fremtid, endda om sig selv, ”siger Todd. Alligevel tog det Todd årtier at varme op for ham. Todd mødte Camus to gange, en gang på en café i Paris i 1948, da forfatteren satte sig ved skranken med en avis og ægget Todds unge kone. ”Jeg var rasende, ” siger Todd. ”Jeg sagde højt, ” Hvem er denne røvhul? Hvem tror han, han er? '”Et årti senere blev han introduceret til Camus på Boulevard St. Germain og” kunne ikke lide ham intenst. Hans tøj var alt for højt, og han var aggressiv over for mig. Han forsvarede pieds-noirs for meget. ”Men efter fem år nedsænket i hans liv og litteratur, efter hundreder af interviews og gentagne ture til Algeriet, ” mine følelser om ham har ændret sig fuldstændigt, ”siger Todd. ”Jeg endte meget med ham.”
For Kaplan og andre beundrere var Camus først og fremmest en humanist, der troede på livets hellighed, dårheden med at dræbe for en ideologi og presserende behov for fredelig sameksistens. ”Der er en Camus i alle livsfaser, ” siger Kaplan og forsøger at forklare Camus 'opholdskraft og relevans i dag. ”Ungdom kan identificere sig med fremmedgørelsen af Meursault. Pesten er til, når du er på universitetet, er politisk engageret og sympatisk med modstand. ”Fallet, Camus 'roman fra 1956 om samvittighedskrisen for en vellykket parisisk advokat, “ er til 50-årige. Det er vred, fjollet og konfronterer de værste ting, du ved om dig selv. ”Og The First Man, en smukt gengivet, uafsluttet selvbiografisk roman, der blev udgivet posthumt i 1994, “ er Camus 'proustiske øjeblik, hvor han ser tilbage på sit liv. Du kan tilbringe hele dit liv med Camus. ”
I et felt nær havet ved Tipasa står et af Algeriets eneste monumenter til forfatteren, en gravsten opført af hans venner, efter at han døde i januar 1960, i en alder af 46 år, i en bilulykke med sin udgiver, Michel Gallimard, nær Den franske by Sens. På det tidspunkt boede han i Lourmarin, en landsby i Vaucluse, hvor hans datter bor i dag. (Ifølge Todd sagde Camus, at bakkerne i nærheden af hans hjem "altid minder mig om Algeriet.") Vejret af vinden er den franske inskription knap læselig, og navnet "Albert Camus" er blevet affarvet med en kniv af nogen med en gru. Inskriptionen er et citat fra essayet "Nuptials at Tipasa" fra 1938, skrevet før krigens rædsler og de personlige kampe, der ville skygge for hans opkomst til storhed. ”Her forstår jeg, hvad de kalder herlighed, ” lyder det i hyldest til havruinene, hvor han tilbragte nogle af sine mest glade øjeblikke. ”Retten til kærlighed uden grænser.”
