På Zugspitze, Tysklands højeste bjerg, er der overraskende anstændigt schnitzel. Der er også livsforandrende udsigter. Da jeg stod på toppen af en gletsjer, skibyen Garmisch-Partenkirchen, næsten 9.000 fod under mig, så jeg ned på det, der lignede en alpinsø, men som faktisk var toppen af en sky. Fastgjort til mit håndled var en kælkebakke, instrumentet til min skam - og eventuel åbenbaring.
Hovedårsagen til min rejse til denne del af Bayern, den store stat, der besætter Tysklands sydøstlige hjørne, var at forkæle en nysgerrighed omkring kælkebakker. I årevis havde jeg været ivrig efter at genskabe det rush, jeg havde oplevet som barn, i Moskva, slæde ned den menneskeskabte spalte foran vores cubanske missilkrisen-ældre hus. Og mens de fleste amerikanere betragter slæde som et børns tidsfordriv - så malerisk som sneengle og varm kakao - havde jeg læst, at det i Tyskland var en legitim voksenvintersport for voksne. Ifølge den tyske Bob & Sled Federation har landet omkring hundrede konkurrencedygtige klubber med 6.500 medlemmer.
Jeg havde medbragt min ven Paul Boyer som en forsikring mod udryddelse. Han var en veteran fra New Yorks vinindustri, og han skabte en behagelig rejsekammerat ved at besidde flere afgørende kvaliteter, som jeg manglede: fysisk mod, en let omstændighed og en kærlighed til at køre i utrygge hastigheder. Da jeg betroede Paul, at jeg havde andre tanker om at stige op i Alperne for at sidde på en træraket og falde ned i en iskold afgrund, lo han og sagde, at den lød "helt rad."
Vi var ankommet til München, Bayerns største by, en uge tidligere. Efter at have kommet ud fra en U-Bahn-station befandt vi os i nærheden af de ikoniske kuppeltårne i Frauenkirche, en gotisk katedral fra det 15. århundrede. Vi var midt i en nedbør, og tre kvinder i gule regn-ponchoer sang på en provisorisk scene for et publikum uden nogen. Det tog mig et øjeblik at genkende ordene til Johnny Cash's "Ring of Fire." Vi hustled forbi denne underlige underholdning til Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom, en traditionel, træpaneleret taverna, for at tørre ud ved ildstedet og prøve en af de ære i den bayerske kultur. Nürnberger bratwurst er en svinekødpølser på størrelse med et amerikansk morgenmadslink, der er grillet over en rasende bøgetræ. Ifølge nogle Mitteleuropeiske pølsemavne serverer Glöckl det platoniske ideal om Nürnberger - hvad Fauchon på Paris Place de la Madeleine er for makronen, og Yonah Schimmel på New Yorks East Houston Street er til kartoffel-og-svampen knæ.
I spisestuen i første sal sad vi ved siden af mænd i lederhosen, knæstrømper, lodenjakker og filthatte dekoreret med fjer og tindstifter - en demografisk vi ville møde på enhver drikningsvirksomhed, vi besøgte i Bayern. ”Velkommen til vores mærkelige land, ” hviskede Willibald Bauer, en ven, der kommer fra München og fremstiller nogle af verdens fineste platespillere flere kvarterer væk. Vi lavede kort arbejde med vores glas Helles - den lette, sprøde pils, der var hjemmehørende i München - da jeg spurgte Bauer, produktet fra en gammel lokal familie, hvad der gjorde bayere adskilt fra andre tyskere. ”En mistillid til nogen undtagen vores naboer, ” svarede han lystigt. "Bavarianere drikker også meget øl, og øl gør dig sentimental." Netop da knyttet gruppen i lederhosen armene og begyndte at krone en ribald folkeballade med en bred, boozy vibrato.
Efter frokost var vi på vej mod Tegernsee, en sø omgivet af snedækkede alper, der er et populært tilflugtssted for beboere i München. Det timelange sydgående drev snakede langs klippede marker foret med Lilliputian-skure og fjerne fodbakker. Landets længste naturlige kælkebane snoede sig højt over Tegernsee på skråningerne af et 5.650 meter højt bjerg kaldet Wallberg. På autobanen piskede en minivan, der transporterede en familie på seks, forbi os så hurtigt, at det føltes som om vi satte os sammen på en høballer til sammenligning.
Fra venstre: En gondol fører passagerer til toppen af Zugspitze, et populært ski- og slædeområde i Bayern; besøgende slapper af på skråningerne af Wallberg, hjemsted for Tysklands længste naturlige kælkebane. (Christian Kerber) Bachmair Weissach, et moderne hotel dekoreret med mahogni og hjorte kranier i en traditionel jagthytte, ventede på os på søens sydlige bred. En af restauranterne indeni er specialiseret i fondue; strippet for den kitschy 1970-tals konnotation, den har i Amerika, har fondue gjort en masse mening. Vi tilbragte vores første middag i Tyskland med at dyppe gafler med brød, speck og skiver figner i en gryde med tangy Bergkäse - bjergost - og vaske det ned med et glas koldt Sylvaner.
Den følgende morgen tog vi en tur rundt om Tegernsee gennem landsbyer i lave huse med blomster-kransede balkoner. I byen Bad Wiessee stoppede vi til frokost på Fischerei Bistro, en trækonstruktion flankeret af to badekar brugt til køling af champagne. Christoph von Preysing, den smukke tredive noget indehaver, pegede på et fiskeri, han opererede over søen. Det var oprindelsen af den alvorligt lækre char, han serverede tre måder - i en salat, som rogn og som en helhed, delikat røget filet. Senere, i en landsby, også kaldet Tegernsee, på den modsatte kyst, anvendte vi os selv til en softball-størrelse, smørfarvet brødknurrende i champignonsau og lokal pilsner ved Herzogliches Bräustüberl Tegernsee, en kavernøs ølhal inde i et tidligere benediktinerkloster. Hundreder af lokalbefolkningen, dagtripere fra München, og turister fra langt længere væk spiste og drak til lyden af et levende messingband, mens servitricer fyldt med plader af wurst og kurve med Laugenbrezeln, traditionelle kringler lavet med lut og salt, skimmede mellem tabeller.
Den eftermiddag opdagede vi, at vi skulle sætte vores kælkesko på vent - på grund af uventet varmt vejr var meget af sneen smeltet, og kælkebanerne blev lukket. Vi kørte alligevel gondolen til toppen af Wallberg. Under os lignede søen og de omkringliggende landsbyer som et model-jernbanelandskab; historiebogen toppede bag os tilbage i Østrig.
I henhold til den opsvulmende fem-dages prognose, det eneste sted i Tyskland, hvor vi var sikre på at kælkebakke, var på toppen af Zugspitze, hvor løberne er åbne året rundt. Drevet der tog os langs floden Isar, der glødede en så lysende skygge af akvamarin, at vi spekulerede på, om den var rigget med undervandslys, og forbi Karwendel, en naturbevarelse omtrent som Chicago. Landskabet med taggete klippevægge streget med barske fyrretræer og sne bragte tankerne op til den mytologiske opera fra Richard Wagner, der tilbragte sine lykkeligste år i Bayern.
Med historien om vores sind og overturen fra Das Rheingold blaring i vores lejede BMW, besluttede Paul og jeg at foretage en uventet omvej til Linderhof Palace, favoritthjemmet til Wagners skytshelgen, kong Ludwig II. Svanekongen, som han var kendt, smuk og høj, nød at foretage uanmeldte ture til landskabet og præsentere landmændene, han mødte med overdådige gaver. Nogle lokale henviser stadig til ham på den bayerske dialekt som Unser Kini - Our King. Når europæiske monarker går, var Ludwig omtrent så sjov som de bliver.
Fra venstre: En beboer i Garmisch-Partenkirchen i traditionel bayersk kjole; på toppen af Zugspitze, Tysklands højeste top på 9.718 fod. (Christian Kerber) Linderhof ligner en krympet Versailles transplanteret til en fjerntliggende bjergdal. Det uventet smukke palads er fyldt til spærrene med flere typer af marmor, Meissen-kina, elefant-brosme elfenben og nok guldblad til at forgylde en regional lufthavn. Det mest bemærkelsesværdige træk er et spisebord, der blev sat med mad og vin i et underjordisk køkken og hævet af en vinsj til værelset ovenfor, hvor Ludwig foretrak at spise alene. Derefter udsættes han undertiden til Venus-grotten, en menneskeskabt stalaktitgrotte med en underjordisk sø, malet for at ligne en scene fra Wagners Tannhäuser. Der blev den bayerske konge rodet rundt i en forgyldt muslingeskalbåd, mens en af de første elektriske generatorer i Europa tændte væggene i andre verdens farver.
Schloss Elmau, vores hotel og hjemmebase nær Zugspitze de næste fire dage, viste sig lige så bemærkelsesværdig. Det står i en bjergdal, hvor Ludwigs heste stoppede for vand på vej til hans jagthytte på en af de nærliggende toppe. Det er en stor, vandrende struktur forankret af et romansk tårn, men vores værelser var placeret i en nyere, posher bygning kaldet Retreat. Da vi trak op, nærmede sig en ung kvinde i en mørk dragt vores bil og sagde i en aristokratisk London-accent: "Velkommen, hr. Halberstadt." Hun førte os inde i et rummeligt fælles område beskåret i mørkt træ og fyldt med kinesiske gobeliner, hylder af indbundne bøger og præcist trænet spotlights, derefter på et dæk med udsigt til et bjerg, der sprang op i skyerne. Da jeg spurgte om indtjekning, oplyste vores guide mig, at intet så verdsligt som check-in eksisterede på Schloss Elmau, og at vi til enhver tid var velkomne til at gå op til vores værelser.
Fra venstre: En af Zugspitzes tre kælkebakker; et gæsteværelse på Schloss Elmau, et luksushotel i det sydlige Bayern. (Christian Kerber) Mine viste sig at være en vandrende pakke med balinesiske og indiske accenter, diskrete bevægelsessensorlamper og en 270-graders vista af dalen. (Senere opdagede jeg, at da Schloss var vært for G7-topmødet i 2015, blev min suite besat af Shinzo Abe, Japans premierminister.) På trods af de overdådige værelser og adskillige restauranter, saunaer og opvarmede pools, administrerer Schloss tricket at forekomme hverken forbydende eller uklar. Undersøgte, men alligevel afslappede touch - en hylde med brætspil, bunker af kunstbøger med slidte stænger - ødelægger ens opmærksomhed om den upåklagelige, mødende service, der sker lige uden for syne.
Da det viste sig, var de bøger, jeg så overalt, mere end en påvirkning. Schloss indeholder tre private biblioteker og en stor boghandel. Sidstnævnte er bemandet af Ingeborg Prager, en lille septuagenarian, der er glad for rødvin og cigaretter, hvis hovedfunktion ved Schloss Elmau, så vidt jeg kunne fortælle, var at engagere gæsterne i samtaler om bøger. Andre steder er flere haller vært for mere end 220 forestillinger om året af klassiske og jazzmusikere, nogle verdenskendte. Det kulturelle program inkluderer også intellektuelle symposier, læsninger og mystificerende begivenheder som Bill Murray, der reciterer digtene fra Emily Dickinson og Walt Whitman, mens de ledsages af en strengtrio.
Jeg lærte om stedets usandsynlige historie fra dens ejer, Dietmar Müller-Elmau. Schloss var en lark af hans bedstefar, Johannes Müller, en protestantisk teolog og bedst sælgende forfatter af filosofiske og åndelige behandler. Finansieret i 1914 af en grevinde, der beundrede Müllers lære, var det beregnet som et tilbagetog for besøgende at overskride deres egos ved at gå i naturen og danse kraftigt til klassisk musik. Til sidst blev Müllers filosofiske arv fortumlet af hans vokale beundring for Hitler, og efter krigen blev Schloss et amerikansk militærhospital og senere et sanatorium for de jødiske ofre for naziregimet. Da Müller-Elmau overtog ejendommen, som blev drevet af hans familie som et knap rentabelt hotel, så han det som en albatross. ”Men efterhånden blev jeg interesseret i hoteller, ” fortalte han mig. I dag er Schloss en afspejling af hans mange underlige og præcise tanker om gæstfrihed, indretning og kultur.
Fra venstre: Stege lammesæde med tranebærsauce på Mizu på Hotel Bachmair Weissach; udsigt over Rottach-Egern landsby fra tværs af Tegernsee søen. (Christian Kerber) Andre seværdigheder ventede på os. Garmisch-Partenkirchen ligger 20 minutters kørsel væk, og er en malerisk by, der er bedst kendt for at være vært for vinter-OL 1936. Det domineres af et uhyggeligt udseende stadion omgivet af monumentale skulpturer af atleter. Heldigvis er ikke det hele dystre. En aften var vi på vej der hen ad middag på Husar, hvor Paul og jeg lavede et kort arbejde med den umuligt lette kalvekødssnitzel og confitt af vagtel med roecarpaccio tilberedt af kok Verena Merget. Hendes mand, Christian, udkorkede en en-vingård tør Riesling fra Schlossgut Diel i Nahe, der smagte som en cocktail med limefrugter og kvartsstøv. Så åbnede han en anden.
Morgenen gik vi til Zugspitze, vi fandt vores bil venter på os uden for Retreat. I Garmisch parkerede vi ved den unødigt hurtige gondol, der skød os til toppen af Zugspitze ved en næsten lodret hældning; en mindre lift bragte os til gletsjeren. En surly mand ved udstyrsudlejningsbenken skød mig et sjovt blik, da jeg bad om en træslæde. ”Kun gravide mødre lejer dem, ” mumlede han på accentueret engelsk og snuskede da jeg bad om hjelm. Paul og jeg gik ind i den tynde luft og trækkede små plastkæder. Et diagram på væggen havde forklaret, at du styrede dem ved at læne dig tilbage og sænke en fod ned i sneen. Dette så farligt uvidenskabeligt ud.
Jeg kørte det første løb stille ned ad en blid skråning, længende fra side til side og endelig kom til et ubehageligt stop i bunden. Jeg udtørrede sneen fra mit ansigt og trampede op igen. Efter adskillige nedkørsler begyndte jeg at få styr på at styre rundt om hjørnerne og følte den gledelige kribling i solpleksen, jeg havde husket fra min barndom.
"Du ved, at dette er kiddie-hældningen, ikke?" Sagde Paul. Han ventede på mig øverst og flirede ondt. Et skilt ved siden af ham indeholdt en linjetegning af en kvinde og et lille barn på en slæde.
En kort gåtur væk stupede den voksne skråning næsten lige ned og snod sig derefter ud af syne. Mens jeg skrædder til det med angst, hoppede en mand i briller og en grøn parka på en kælk og spredte væk. I bunden af den første nedstigning gik kælken ud fra under ham og skvattede ind på den tilstødende hældning og næsten tog en gruppe skiløbere ud. Manden stoppede på ryggen med lemmerne spredt, ligne en strandet søstjerne. Jeg så på Paul.
"Kom nu, " sagde han, "dette vil være fantastisk!" Jeg søgte inde i mig selv, men modtog kun et sørgeligt, definitivt nej. ”Dit tab, fyr, ” sagde Paul og skød ned ad skråningen. Jeg så hans jakke blive mindre, da han hviskede ud af syne. Netop da beklagede jeg, at jeg inviterede ham. Jeg bidte min læbe og trasket skamfuldt væk. En kort stund senere så jeg Paul gå mod mig, hans arme hævet i triumf. ”Jeg scorede ukrudt på skiliften, ” råbte han.
Vi blev enige om at mødes senere, og jeg slyngede mig tilbage til kiddie-skråningen og trak kælken bag mig. Solen varmet mit ansigt, og foran mig så sneen ud til at smelte sammen med himlen, så det så ud som om jeg gik på verdens tag. Snart løftede også mit humør op. Jeg indså, at jeg ville, at slæde skulle forblive i barndommen, hvor det kunne fortsætte med at synge sin nostalgiske sang. Ligesom varm kakao og betændelse i mandlen, var det noget bedre tilbage i fortiden. Øverst på kiddiehældningen sad jeg på kælen og skubbede mig ned ad bakken. Da jeg kom til bunden, var mit ansigt pudset af sne, jeg havde fundet det, jeg var kommet på udkig efter.
**********
Sådan udforskes Bayern
Er på vej
Dette hjørne af Tyskland er kendt for sine middelalderlige landsbyer, eventyrslotte, solid mad og udendørs aktiviteter - især kælkebakke om vinteren. For at komme dertil, skal du flyve til München, statens hovedstad, hvor du kan leje en bil og udforske regionens naturskønne landlige veje i dit eget tempo.
Hoteller
Hotel Bachmair Weissach: Beliggende en time syd for München, har dette vandrende, komfortable feriested en vibe med Zen-meets-jagt-lodge, flere gode restauranter og en fantastisk udsigt over bjergene. Ejendommen giver nem adgang til skiløb og kælkebåde på Wallberg. Fordobles fra $ 302.
Schloss Elmau: Dette storslåede hotel, skjult i en alpind bjergdal ca. en time vest for Bachmair Weissach, er en fuldstændig ental bayersk oplevelse. Daglige koncerter, adskillige kurbade, ni restauranter og en boghandel i lokalerne er bare en del af historien. Fordobles fra $ 522.
Restauranter
Fischerei Bistro: upåklagelig lokal fisk og skaldyr serveret ved bredden af Tegernsee. Entrées $ 11– $ 39.
Herzogliches Bräustüberl Tegernsee: En rullende ølhall i et tidligere kloster, dette sted kan ikke slås for dets Laugenbrezeln - traditionelle kringler lavet med lut og salt - og se på folk. Entrées $ 8– $ 15.
Luce d'Oro: Schloss Elmaus restaurant med Michelin-stjerne serverer raffineret, men alligevel tilgængelig mad sammen med en kolossal vinkort. Entrées $ 26– $ 57.
Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom: En elsket institution berømt for sine trægrillede Nürnberger-pølser og frisk Helles-øl - med indretning tilsyneladende uændret siden kong Ludwig II-tid. Entrées $ 8– $ 32.
Restaurant: I dette himmelblå hus dækket af 200 år gamle vægmalerier, kokken Verena Mergets smagfulde bayerske madlavning par perfekt med et drikkeprogram dybt inde i tyske vine. Entrées $ 23– $ 46.
Restaurant Überfahrt: På den eneste Michelin-stjernede restaurant i Bayern kan du nyde regionalt påvirket mad i en moderne spisestue. Smagsmenuer fra $ 266.
Aktiviteter
Linderhof-paladset: Selvom den populære Venus-grotte er lukket for restaurering, er de omfattende formelle haver omkring denne Rococo-slot fra det 19. århundrede i de bayerske alper lige så overbevisende som værelserne inde. Billetter fra $ 10.
Wallberg: Ud over Tysklands længste kælkebane hævder dette bjerg en enestående udsigt over byen og søen nedenfor. Tag gondolen op på ethvert tidspunkt af året for betagende alpine panoramaer. Løft billetter fra $ 12.
Zugspitze: Næsten 10.000 fod over havets overflade tilbyder landets højeste top året rundt at kælke med naturlig sne - plus leje af udstyr, rustikke restauranter og et væld af faciliteter. Løft billetter fra $ 52.
Denne historie kom oprindeligt på Travel + Leisure.
Andre artikler fra Travel + Leisure:
- Denne tyske by er dækket af 72.000 ton diamanter
- Disse bryggerihoteller tilbyder vandhaner og maltet bygmassage
- Hvorfor Telluride Just Might Be America's Coolest Ski Town
