Jeg står tusind meter over gaderne i New York City, på observationsdækket på 86. sal i Empire State Building og leder efter fugle. Det er få timer efter solnedgang, og New York City-naturforsker Robert “Birding Bob” DeCandido leder vores lille gruppe. Vi kan se bybilledet i alle retninger, når den kølige vind kaster vores hår, men vores blik er fokuseret op. Migrerende sangfugle, hvoraf mange rejser om natten for at holde køligt og undgå rovdyr, passerer højt på deres efterårstur. DeCandido har lært os, hvordan man kan differentiere bevægelsen af små fugle - ”Se, hvordan de klapper og klapper glider?” Fortæller han os - fra de uberegnelige bevægelser fra møl, men der er en anden denizen i byens himmel, som vi alle håber at se.
En slør af en fugl lynlås forbi bygningens vestlige flanke, i niveau med observatoriet. Det er for hurtigt til en måge, for stor til en sangfugl. Måske en due. Måske noget andet. Der er en ophidset brummer, når vi fumler med kikkert og ikke er i stand til at spore den tilbagevendende figur.
Ti minutter efter den første flash trækker en umiskendelig form vores øjne direkte over hovedet. Samlet græder vi: ”Peregrine!” Falken er mindre end de rødhale høge, der bor i Central Park, og slankere, med en lang, smal hale, der blusser, når fuglen vender sig og skarpe, spidse vinger, der driver sin krop hårdt . Det løkker rundt om bygningen, i fuld kontrol, når den navigerer over den blasende natteluft, dens undersider omdannes til et spøgelsesligt hvidt ved den opadgående glans af bygningens lysende spotlights. Den lukkes ind på en potentiel aborre midtvejs op i spiret og vender pludselig mod syd og forsvinder ud i natten.
”Kom tilbage, ” hvisker nogen klagende.
”Vis mig toppen af fødekæden, ” siger en anden.
*
Der er en grund, at jagerfly og fodboldhold er opkaldt efter falke. Ved deres standardfarthastighed på 40 miles i timen er vandfaldene høje med duer og mange andre fugle, der er grundlaget for deres diæt, men falke kan gå i overdrive i en luftpræstation, der er kendt som en bøje. De rejser dusinvis af fødder over deres bytte, trækker deres vinger tæt ind mod deres kroppe og dykker - en rasende, fjedret mission. De er det hurtigste dyr på jorden, og de er blevet uret til over 200 miles i timen, når de falder ned på deres mål, baller op deres kløfter for at bedøve deres bytte og derefter - yderst smidig, i stand til at vende på hovedet med en hurtig flip af vingen - øger deres måltid.
For fyrre år siden kunne vi ikke have set en vandrefalk fra toppen af Empire State Building eller andre steder på hele østkysten. De blev næsten udslettet i midten af det 20. århundrede af virkningerne af pesticidet DDT. Frø-spisende sangfugle fodret med behandlede afgrøder og blev igen spist af de avian rovdyr, der svævede øverst på den økologiske pyramide. Pesticidet dræbte ikke voksne falke, men det koncentrerede sig i deres væv og forstyrrede kvindernes evne til at producere stærke æggeskaller. Brooding peregrines, slå sig ned på deres koblinger for at holde dem varme, knuste deres afkom med vægten af deres kroppe. I 1962 blev Rachel Carsons stille forår offentliggjort med advarsel om de utilsigtede konsekvenser af vores nye kemiske tidsalder. I 1964 blev der ikke fundet en eneste vandrefalk øst for Mississippi-floden.
I 1970 sammensatte et usandsynligt team af videnskabsmænd og falconers, der blev kendt som Peregrine Fund, på Cornell University i Upstate New York for at bringe fuglene tilbage. Under vejledning af ornitolog Tom Cade planlagde de at avle fuglene i fangenskab og derefter frigive dem i naturen efter at DDT var blevet forbudt, hvilket var det i 1972. Fordi så få af de indfødte falke var tilbage i naturen på det kontinentale USA, de samlede vandfalk fra hele kloden og skabte en aviær indvandrerhistorie. De brugte de få medlemmer, de kunne finde, af underarten, der havde domineret De Forenede Stater, Falco peregrinus anatum, men tilføjede en håndfuld andre fugle - fra F. p. peale- underarter fra Britisk Columbia og peregrinus fra Skotland, brookei fra Spanien og cassini fra Chile, tundrius fra det arktiske Alaska og makropus fra den sydlige del af Australien. Mens nogle mennesker gjorde indsigelse mod blanding af afstamninger, vidste videnskabsmændene, at deres muligheder var begrænsede. De fremsatte også argumentet om, at hybridisering faktisk kunne være en velsignelse for en art, der stod over for en genetisk flaskehals, hvis de overlevede overhovedet. "En vandre er en vandre, " fortalte Cade mig. Giv den nye generation af peregriner alle verdens gener, logikken gik, og i det mindste vil nogle af fuglene være egnede til at erstatte Amerikas mistede vandfalk - for at krydse markerne i denne region, leve af overskuddet i dens luftbårne høst, reden sammen dets klippeklipper.
Peregrine Fund startede med et lille team af medarbejdere og frivillige, der skirtede byggekoder, da de boede ulovligt i den peregrine avlsfår, laver mad på en to-brænder kogeplade og badede med en haveslange gennem vinteren New York - alt hvad der skal være med fuglene døgnet rundt under den ømtålige proces med at opdrage de sårbare kyllinger. Ved brug af både naturlig og kunstig insemination begyndte avl i 1971, og kun to år senere annoncerede nyhedsbrevet til Peregrine Fund et "kofangerår."
”I 1973 opdrættede vi 21 unge fra tre frugtbare par, ” fortalte Cade mig. ”Det klemte det i vores sind, at vi kunne gøre dette. Vi har brug for snesevis af falke, men ikke hundreder. ”Med 30 avlspar kunne de genbefolke det østlige USA. Fra og med i 1974 begyndte fonden at frigive nye fugle i prima vandreng, vilde steder fra New Yorks Adirondack-bjerge til Maine's Acadia National Park.
En vandrende falk udstrækker sine vinger på Brooklyn Bridge. (Deborah Allen) 
Vandfalk er det hurtigste dyr på jorden. De er blevet uret til over 200 miles i timen, når de kommer ned på deres mål. (Peter Arnold, Inc. / Alamy) 
En vandrende falk spredte sig langs en bjælke over Brooklyn bundet trafik på Brooklyn Bridge. (Deborah Allen) 
En voksen mandlig vandrefalk fodrer en lille passerine til en ung på Brooklyn Bridge. (Deborah Allen) 
En voksen vandrefalk stiger fra en gargoyle ved Riverside Church på Manhattan. (Deborah Allen) 
Robert DeCandido, til venstre, fører en fugletur i Central Park. (Deborah Allen) Derefter dukkede fuglene op imod alle forventninger i den største by omkring. En vandrejse frigivet i New Hampshire i 1981 dukkede op på Throgs Neck Bridge i New York City to år senere, begyndelsen på den overflod, vi ser i dag. I løbet af næsten to årtier blev der frigivet mere end 3.000 unge peregrines over hele USA. Tusinder af par opdrættes nu i naturen i Nordamerika, og fuglene blev fjernet fra den føderale liste over truede arter i 1999, skønt de stadig er opført i New York State, hvor 160 fugle blev frigivet. Der skiftede noget efter deres tilbagevenden. Deres gamle klippesidehekkepladser langs Hudson River Valley og andre steder eksisterede stadig, men mange falke valgte i stedet byen. Indvandrerfugle var kommet til indvandrernes by.
Fra observationsplatformen fortsætter vi med at se sangfugle passere højt over os, da skarer af turister manøvreres langsomt langs omkredsen, tager fotografier og peger, taler på fransk, japansk, italiensk og andre tunger. Nogle pauser af vores gruppe, mens der aflyttes, da DeCandido peger på, hvor vandfald er kommet til at rede i byen - på den nærliggende MetLife-bygning, New York Hospital, Riverside Church, George Washington Bridge, Brooklyn Bridge og 55 Water Street bygning. De hekker 693 fod op ad den fjerne Verrazano-Narrows Bridge, der lyser op i en blinkende streng med grønne gnister og har overtaget et fiskeørn rede i mørket på Jamaica Bay.
Mindst 17 avlspar lever inden for grænserne af de fem bydele, som er den tætteste kendte befolkning af bygrinder i verden. Den nye generation tilpasset beton-canyoner, tårnhøje brostøtter og stålskyskrabere fra Gotham, som omdefinerer falkhabitat. Det var som om vi havde bygget dem en ny verden med perfekte redenpladser - høje, ved siden af store vidder med åbne fluer til jagt og befolket med en uendelig, året rundt madkilde i form af duer, en anden klippebolig der finder vores bymiljø så behageligt. En biolog fra New York City Department of Environmental Protection foretager årlige runder til vandrøjepladser og binder unge og bygger beskyttelsesbokse, uanset hvor de har valgt at reden.
Empire State Building tildelte peregrines den ekstra gave af en natlig aborre, der lugter midt i en af Nordamerikas travleste fuglevandringsruter. Bygningens lys var den lyseste kontinuerlige kilde til kunstigt lys i verden, da de blev installeret i 1956. I dag gør belysningen det let for peregriner at få øje på deres vandrende bytte. Det sker andetsteds. Der er observeret vandrefalk i jagt om natten i England og Frankrig, Berlin, Warszawa og Hong Kong og ud for lysende olierigge i Mexicogolfen. Mange fuglebestande springer ned på grund af tab af levesteder og andre miljømæssige trusler, men vandrefalk trives, bringes tilbage fra randen, vender tilbage, genindføres og genindføres i eksistensen gennem videnskab og lidenskab.
*
DeCandido begyndte dog ikke at komme til Empire State Building på jagt efter falke. Han kom for at tælle sangfugle - døde. Generelt får fuglene himlen, og vi får jorden, men nogle gange er der en blanding, og de to territorier overlapper hinanden. En morgen i 1948 blev 750 livløse fugle fundet ved basen af Empire State Building. “Mist Bewilders Migrators… Tiny Bodies Litter 5th Avenue, ” annoncerede The New York Times .
Det var en rekordnat, men hver dag findes døde fugle ved bygningens base. En nylig undersøgelse foretaget af New York City Audubon estimerede, at 80.000 fugle omkom hvert år i de fem bydele på grund af kollisioner med bygninger. Ornitolog Daniel Klem fra Muhlenberg College, der har undersøgt fuglkollisioner i mere end 20 år, anslår, at hundreder af millioner af fugle dør hvert år af strejker af glasvinduer - flere aviære dødsfald end forårsaget af katte, biler og kraftledninger kombineret. Sammenlignet med bygningstrejker, græsmarker og andre fugleinfisk rovdyr næppe gøre en bukke i samlede sangfuglpopulationer.
DeCandido gik først til Empire State Building i efteråret 2004 og var parat til at være vidne til migranter, der styrtede ned i vinduer. I stedet for over 77 nætter fandt han og hans team af frivillige kun fire døde fugle og opdagede et mirakuløst sted i New York om natten. De kontrollerede 10.000 fugle på deres klippeborde, der falder - Baltimore orioles og grå catbirds og sortstruede blå krigsryttere. Skorstenssving og almindelige fyrretræer. Store egrets og natherre. Måger og gæs. En sav-hvid ugle og en korthør ugle. Og andre flyvende væsener, såsom små, brune flagermus og røde flagermus, fangende møl og dragonflies. Over halvdelen af nætterne blev de ledsaget af en vandrefalk, der jagede efter storbyens lyse lys.
DeCandidos arbejde bekræftede, hvad Klem, Audubon-forskerne og andre fandt - at de fleste dødsfald af fugle forekommer i de lavere strukturer, især når glas reflekterer landskabsarkitektur og skaber den dødelige illusion af et hvilested. Landskabsarkitekter er begyndt at tage placering af prydplanter i betragtning for at minimere dette bedrag, mens designfirmaer fortsætter med at udvikle en type glas, der ser ud til en fugl, med en arkitekt ord, "så solid som sten."
*
Femten minutter efter vores første observation vender falken tilbage til at ligge i vente på den nordlige side af spiret med et klart overblik over den indkommende fugletrafik. Et par minutter senere nærmer det sig en lille form med en sangfugls flap-flap-glid-bevægelse. Når det ser ud i vores lysstråle, oplader falken fra sin station, cirkler bredt og lukker derefter hurtigt ind på det intetanende væsen. Søjlen kommer hårdt ned på fuglen, der falder lige ned som om den er skadet, men falken svinger af, taloner er tomme og vender tilbage til en anden aborre overhead. Den mindre fugl, forklarer DeCandido, foldede vingerne og faldt for at undslippe.
Falken har fart, men dette alene sikrer ikke middag. Udholdenhed er også et krav. Hvert par minutter løfter falken sig efter en træt vandrer, men hver gang savner jægeren sit stenbrud. Derefter erklærer DeCandido, at en fjern, oplyst plet er en nærmerende rosebrystbrus. Den lille fugl vender mod øst, når vandrefoten stiger for sjette gang, begge forsvinder bag spiret. Vi mister synet på ydersiden, måler deres hastighed og venter på, at de dukker op på den anden side af tårnet. Det gør de ikke. Bare falken vises og lander kort tilbage på sin aborre. “Fik han det?” Spørger nogen, halse anstrengt, øjne limet på kikkert i en hård skvis. Og så løfter falken væk, og vi kan se den halte fugl, der holdes tæt i dens greb, når den falder ned mod nordvest, mod Riverside Church, måske, buede vinger, glider ned til et yndlingsplukkepost for at spise.
Søjlerne er vendt tilbage. Til Nordamerika og - uventet - til mange af verdens byområder. Når det kommer til fuglehabitat, har mennesker ødelagt mere, end vi har skabt, men for falkerne har vi utilsigtet skabt et dejligt hjem. Sangfugle går over hovedet, når natten går, men de små væsener kan ikke længere holde vores opmærksomhed. Det er ikke engang kl. 21, tidligt for os byfolk, så vi vender tilbage til menneskets fortovsområde og ned længere ned i metro-tunnelerne nedenfor, hvor vi forlader den hemmelige aviære hovedvej ovenover for at fortsætte sine mystiske bevægelser om liv og død, toppen af fødevarekæden, der er vendt tilbage og regerer over alt.
